

ভিনয়, অভিনয় নয়
অন্যান্য গল্প

অভিনয়, অভিনয় নয়
শ্রীবুদ্ধদেব বসু

চতুর্দশ প্রকাশালয়
১৩-১এফ বৈঠকখানা রোড
কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ, ১৯৩০

দাম  টাকা

প্রকাশক

শ্রী হুজি তরুমার দাসগুপ্ত

৯৩-১এফ্ বৈঠকখানা রোড্

১৮ নং বৃন্দাবন বসাক ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ওরিয়েন্টাল প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে

ইগোষ্ঠিবিহারী দে দ্বারা মুদ্রিত ।

তাই আমি এই সুযোগে আমার নিজের লেখাটি তাড়াতাড়ি লুকে' নিচ্ছি। চুলোয় যাক ছদ্মনাম—বহুদিন যাবৎই তা'র ছদ্মস্তর ঘুচেছে। কোনো লেখকের বাজারে যখন একবার নাম হ'য়ে যায়, তখন আর তা'র ছদ্মনাম নে'য়ার উপায় থাকে না; সব ভালো জিনিষের মত যশেও অসুবিধে আছে। উর্মিলার পরবর্তী গল্পগুলো লেখা হ'লে পুরাণের পুনর্জন্ম নামক বইয়ের লেখকের নাম না-হয় বিপ্রদাস মিত্রই রাখতাম; কিন্তু তা যখন হ'ল না, এই নিঃসঙ্গ গল্পটিকে বুদ্ধদেব বসুর অভিনয়, অভিনয় নয়-এ আশ্রয় দিয়ে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করলাম।

বইয়ের জ্যাকেট-এর ছবিটি শ্রীঅনিলকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্যের আঁকা।

৯৩-১এ.

১৮ নং কুম্ভাবন

ওরিয়েন্টাল প্রিন্ট

কলিকাতা

সূচী

প্রথম ও শেষ	৩
যাহা বাহ্যিক তাহা তিপ্পান	১২
তথৈব	২১
✓ অভিনয়	১২৭
✓ অভিনয় নয়	১৫১
ছেলেমানুষি	১৭১
বোন্	১৯৩
পুরাণের পুনর্জন্ম	২২৭

'Lord, what fools these mortals be!'

A Midsummer-Night's Dream.

প্রথম ও শেষ

প্রথম ও শেষ

সোনারঙ পোঃ,

(ঢাকা)

১৬ই বৈশাখ, বিকেল

এইমাত্র বেড়াতে বেবোবার জন্য তৈরি হচ্ছিলাম, কিন্তু হঠাৎ এসে গেলো বৃষ্টি। আমার জানলার পাশেব পুণোনো পেঁপে গাছটার চিক্রি-কাটা চিকণ পাতাগুলি হাওয়ায় 'তুলে'-তুলে' উল্টে' যেতে লাগলো। প্রথমে হাবিব কুচিব মত বড় ও স্বচ্ছ বৃষ্টির ফোঁটা—যেন কতদূর থেকে ছুটে' আস্তে-আস্তে পেঁপে-গাছটার ওপর মুখ খুঁড়ে পড়লো ; পরে এলো জাঁক-জমক হাঁকডাকে পৃথিবীকে আশ্বর্য করে' বৃষ্টির মিছিল, সবুজ পাতাগুলো জলেব ঝাপটে কালো হ'য়ে এলো, ঝক্‌ঝক্‌ প্রচুর আলো কোণায় গেলো মিলিয়ে,—আকাশ থেকে নদী পর্যন্ত মেঘেব ধূসর ছায়া শীত-সুন্দার কুয়াশার মত ভাব ও স্নান হ'য়ে নেমে এসেছে।

সুতরাং আমাদের বেড়াতে যাওয়া হ'ল না। সেই বেশেই আমার ঘবে ফিরে' এসেছি। জানলার শাশিব কাঁচে বাব বার বৃষ্টির ঝাপট এসে আছড়ে পড়েছে, তা'র পেছনে আমাদের বিস্তৃত আম-বাগানের স্নান ঘনতা রক্তমঞ্চের কালো যবনিকাব মত চোখে এসে লাগছে। ঘরো ভেতবে আলো কম ; জানলাব কাছে একখানা চেয়ার নিয়ে এসে স্নান। খানিকক্ষণ বই নিয়ে নাড়াচাড়া করলাম, ঘন বসলো না। এবার হঠাৎ মনে হ'ল, আমার প্রিয়তম নীলাব কাছে যে-চিঠিটা বাক্তিরে লিখবো ভেবেছিলাম, সেটা এখনি লিখে' ফেল না কেন ?

সেই চিন্তার ফল যে কী হ'ল, তা তো তুই প্রত্যক্ষই করছিস। যদি এই বৃষ্টিটা না আসতো, তবে এতক্ষণ পদ্মাব ধার দিয়ে সরু পথ ধরে' হেঁটে বেড়া গাম—খালি-পারে। এখানকার লোকেরা জুতো-পরা মেয়ে দেখলে আঁতকে উঠবে বলে' নয়,—নরম মাটির ওপর নরম পায়ের

প্রথম ও শেষ

তার বোট কখনো সে-পথে যাওয়া-আসা করে নি। এ-পন্থা অলসগমনা, ভীক্ৰ স্রোতস্বিনী নয়, এ গভীর, গম্ভীর ও উদার—করুণা-বিতরণেও যেমন মুক্তহস্ত, অকল্যাণ-সাধনেও তেমনি অকুণ্ঠ। তোরি মত। নদীর মধ্যে এ অভিজাত।’

‘বাবা, নিজকে এমন করে’ প্রশংসা করতে তোমার লজ্জা করে না? আমি যে তোমারই মেয়ে।’

বাবা হাসলেন। ‘এ কথা বলাতেই তা’ব পরিচয় পেলাম।’

চা খেতে বসে’ হঠাৎ আমার মনে এক উৎকট প্রশ্নেব আবির্ভাব হ’ল। জিজ্ঞেস্ কবলুম, ‘বাবা, যেখানে যাচ্ছ, সেখানে চা কিনতে পাওয়া যায় তো?’

কঠিন্তে জ্যাম্ মাথাতে-মাথাতে বাবা বলতে লাগলেন, ‘এক ইংরেজ মহিলার একবার ভাবতবর্ষে আস্‌বাব কথা হয়। তিনি এখান্‌কার এক বন্ধকে চিঠিতে জিজ্ঞেস্ করেন, “কাল্‌কাটাৰ পথে-ঘাটে কি দিনের বেলাতেও বাথ ঘুবে’ বেডার?”’

মা আমার পক্ষ নিয়ে বললেন, ‘ওব আব দোষ কী, বলো? জন্মেও তো পাড়া-গাঁ চোখে দেখে নি!’

বাবা বললেন, ‘যেন তুমিই দেখেছ! মা-মেয়ে দু’জনেরই গ্রাম-দয়ক্ৰ ষেটুক্ ধারণা, তা তো শরৎবাবুব উপন্যাস থেকে নে’য়া। তা ভালোই হ’ল। তোমাকে বিয়ে করেছি পব আর তো দেশে-বাওয়া হ’য়ে ওঠে নি—এবাব তোমাকে সুক্ৰ দেখিয়ে আনা যা’বে! তুমি তো মুসৌবীর নামে ক্ষেপেছিলে, কিন্তু মুসৌবীতে পবেও যাওয়া যা’বে—আর, আস্‌ছে বছর বোধ হয়, যেখানে আমাদের বাড়ি ছিলো, সেখানে থাক্বে নদী, এবং তা’র ওপর দিয়ে চল্বে স্টীমার। বাড়িটে আমাদের বছকালের—তিরিশ বছর ওটা দেওয়ান-গোমস্তার হাতে পড়ে’ আছে, শেষ সময়ে আমাদেরকে দেখে খুসিই হ’বে।’

প্রথম ও শেষ

মা জিন্ডেস্ কব্লেন, ‘কেমন বাড়ি?’

‘কেমন? দেখতে সাবেকী, কিন্তু কাজে আশ্চর্য
ঘরগুলো অত্যন্ত প্রশস্ত এবং উচু, অনেক জান্না অ-
বেশ চওড়া। ওপরে ওঠবার সিঁড়ি কাঠের। এ
ও পুরুষদেব আলাদা আনবে ঘর পর্য্যন্ত আছে।
চৌবন্ধীতে তুলে’ নিয়ে আসতে পাবলে বস-বাস কং-
গ্রীমতী নীনা, তোমার সমস্ত আশঙ্কা সম্পূর্ণ অমলব
হ্যা—বলতে ভালছি, সিঁড়ির পেছনে ছোট্ট একটা খু-
কুঠুবি। বাইবে থেকে যটা জাপানী পর্দার মত দেখা
দরজা—কৌশল না জানলে কিছুতেই খোলাব উপায়
আমার প্রপিতামহের আমলে সেখানে মোহর বাখা
বাড়িতে কবেন কিনা। তিনি কলকাতায় এসে
ইংবেজি শেখেন। ফলে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির অং-
বড় বকম চাকরি জুটে’ যায়—মাসে সত্তর টাকা ব-
বছবে তিনি যা উপার্জন করেন, ৭৭ দিও শুধু ৪
প্রকাণ্ড এসটেট গড়ে’ তোলেন। চৌধুরীবা তখন
সেরা জমিদার, কিন্তু সেই সময় থেকেই না’দেব পতন
আমলে আমাদের প্রতিপত্তি আবো বাড়ি, চৌধুরী
জমকের অবশিষ্ট থাকে শুধু প্রকাণ্ড চক্‌মিলান বাড়িখা-
দ’ বাড়িতে যথেষ্ট বেয়াবেয়ি ছিলো—থাকবেই কথা।’

যেন একটা গল্প শুন্‌ছিলাম, এইভাবে আঁ-
‘তাবপর?’

‘তাবপর বাবার আমলে সব গেলো বদলে। বাব
ছোট ছেলে, তাই পৈতৃক সম্পত্তির ওপর বিশেষ ভর

প্রথম ও শেষ

চলে' গেলেন বিলেত—পাশ করলেন সিভিল সার্ভিস। ফিরে' এসে দেখলেন, তাঁর অগ্রজ সম্মাসধর্ম গ্রহণ করে' নিরুদ্দেশ হয়েছেন। পাবে জানা গেলো, তিনি হিন্দুধর্মের সাবতন্ত্র জানবার জন্য জার্মানিতে অবস্থান করছেন। তিনি বাডেন-বাডেন-এ মারা যান।

‘অথচ বাবা বিদেশেই থাকতেন বলে’ গ্রামের বিষয়-আশয়েব অবস্থা ক্রমশই কাহিল হ’তে লাগলো। তারপর তো পদ্মাই সব নিতে শুরু করলে। কলে চৌধুরীদের সঙ্গে মনোমালিন্যটাও মুছে’ গেলো। সীতাপতি চৌধুরীর সঙ্গে বাবার যথেষ্ট বন্ধুতা ছিলো। তাঁকে আমি ছেলেবেলায় বাবকয়েক দেখেছি। তিনি সমস্ত জীবন দেশেই কাটান, কিন্তু অমন প্রতিভাদীপ্ত কপাল ও চোখ আমি কোনো মানুষের দেখি নি। মিকায়েলস্কেলোব মুখের অবর্ণনীয় কাকণ্য ও তেজস্বিতা ছিলো তাঁর চোখে। তিনি বাজাতেন বীণ—পু’চকে সেতাব বা এস্রাজ নয়—ও-সব তখনকার দিনে ছিলো না। অসংখ্য তাবের ওপব তাঁর আঙুলগুলো যখন চেউয়ের মত অনায়াসে ভেসে বেডাতো, তখন বাবাব কোল ঘেঁষে বসে’ মুগ্ধ হ’ষে আমি তাকিয়ে থাকতাম। মনে হ’ত, উনি যদি একবার ঐ আঙুলগুলো দিয়ে আমাকে স্পর্শ করবেন, তা হ’লে আমি আগুনের মত দাউদাউ কবে’ বলে’ উঠবো।’

‘উনি এখন খুব বুড়ো হয়েছেন—না?’

‘তখনো যুবক ছিলেন না, কিন্তু বার্নিকোর আগেই তাঁকে ধরলে মৃত্যু। আমি তাঁর স্ত্রীকে দেখি নি, তাঁর একমাত্র সন্তান—তাঁর মেয়েই তাঁর দেখাশোনা করতেন। তাঁর মৃত্যুর পর সেই মেয়ের কী হয়েছে জানি নে।’

চোরার ছেড়ে উঠতে-উঠতে বাবা বললেন, ‘সে যেন আব-এক গয়ের কথা; তবু সীতাপতি চৌধুরীর কপাল আর চোখ আর আঙুল গাঙ্গে মনে পড়ে।’

প্রথম ও শেষ

জানিস নীলা, এই সীতাপতি চৌধুরীকে দেখতে পাবো ন মনে-মনে আমাব ভাবি অভিমান হ'ল—বাবা যেন আমাকে ফাঁ মস্ত একটা লাভ কবে' ফেলেছেন, সে-লাভেব যোগ্যতা আমি ছিলো না। অপুত্রক সীতাপতি চৌধুরী বক্তেব বংশ তো শে গেছে, কিন্তু বর্তমান পৃথিবী থেকে তাঁব মানব বংশও যে লে গেলো, এই আমাব দুঃখ। বাবাব কথা শুনেও-শুনতে মনে বলজাক্-এব পৃষ্ঠা থেকে কোনো চর্বিএ নেমে এসে যেন আমা দাঁড়িয়েছেন—সাত-শো বছব ধবে' তাঁব পূর্বপুরুষবা বাজত্ব প্রজাদেব সঙ্গে নিছক প্রভু-ভৃত্য সম্বন্ধ বজায় বেগ চলছে কবেছেন ইয়োবোপব শ্রেষ্ঠ রাজ-কন্যাদেব রূপে তাঁবা । তাঁবপব এলো মানুসেব সভ্যতাব পঞ্চম শত—ফবাসী বিদ্রোহ। বর্কব জনসংঘ গিলোটিনেব নীচে—শুধু যোড়শ নুইকে ন', শত-শতাব্দীব দুর্জহ সাধনা লক্ষ সৌন্দর্য্য চর্চ্চাকে ভবাই কবাক মাটিব বাজত্ব কেড়ে নিলো, কিন্তু সা.-শো বছব ধবে' আলো সৌন্দর্য্যে আনন্দে বিলাসিতায় যে-মন বেড়ে উঠাছ, তা' ধর্ক কবেবে কে ? তাই সেই নায়ক গহণ কবালেন নিকাসন, থোক বহুদূবে নিবিড অবণোব মণ্যে এক ধব-সৌম্য প্রাসাদ, আবদ্ধ হ'য়ে উৎসবেব একটি বাণিব মত কাটিয়ে দিলেন দার্য মদের আর গানেব নেশায়। সীতাপতি চৌধুরী মনও সেই বহুমূল্য বিদেশী ফুলেব মত কাঁচব ঘেবা-টোপ-দে'বা বাগানে সেই মনকে অতি যত্নে লালন কবতে হয়, তা'ব স্পর্শ-অসহিষ্ণু স্ন তা'কে পবমজ্জল কবেছে। আজকালকাব দিনে আব এমন ে ভাই, যে সত্যি-সত্যি ফুলেব ঘায়ে মুর্চ্ছা ঘাষ, এমন পুরুষ ে পদক্ষেপে স্বর্গ-মর্ত্য অধিকার কবে' তৃতীয় পা ফেলবাব জায়গা

প্রথম ও শেষ

স্বাস্থ্য থেকে শিলাবৃষ্টির হাওয়া দিচ্ছে ;—মহার্ষি ক্রিসেন্থিমাম্-এব দরকার নেই আব ; আমবা সব গাঁদা-ফুল বনে' গোছ ;—ঝড়-বৃষ্টি, শীত-গ্রীষ্মের যত উৎপাতই হোক, 'অনাবণ্যক প্রাচ্যে আমবা ফুটে' উঠ'বোহ ।

এতক্ষণে একেবারে অন্ধকার হ'বে গেছে, ভাই ;—বেহাৰা কখন এসে যে লণ্ঠন জালিয়ে দিয়ে গেছে, টেব পাই নি । যবেব পক্ষে আলো যথেষ্ট নয়, দবজাব বোনে, তেলুতেট-এব ভাব পদ্দাব আনাচে-কানাচে, ভাবা না'ল বড়ে ছোপানো দেয়ালেব গায়ে-গায়ে ভেতের মত অশ্রুত অদ্ভুত সব ছারামান্দ এই আপ্সা হলুদে আলো'ল লুকাচুব খেলুছে যবেব 'মাণিক' অনেক উচুতে—এই তরুণ আলো সেখানে যেতে-যেতে হা'পবে পড়ে, সেখানে তাকানে মেঘ-মা'লন আকাশেই এক টুকরো দে'ছি বলে' তুল হয় । যবেব মণ্ডো একনাএ উজ্জল জিনিস হচ্ছে নেকের গা'লিচাপনা—স্থখাস্তের মত খোলা লাল । বড়'উ খোলা বিলতি কম্পট ন', পাবাশ্রাব নিখ্যাত গা'লিচা—পাথবেব মত ভাব, অলস মাথানেব : • নবম । দিল্লীব নবাবেব বেগমবা তাদের পদ্ম-কম্বিব মত পায়ব পা'ল এই-সং দি'নিষব ওপব ফেলতেন । না—তা'ব চে'ও উজ্জ । জানম এ-পবে আছে , সে আমি । আমি যেখানে বসে' আ'ল, তা'ব উটো ঢকেব দেয়ালে এক জোড়া দাঘ আয়না ;—লেখ বাব ফাঁকে-ফাঁকে নিজকে তা'দেব মণ্ডো দেখে নিচ্ছি । এই যবেব নিম্প্রভ স্নানতাব মণ্ডো আমাকে বোদেব মুখে জলে'-ওঠা তলোয়'দেব মত স্বচ্ছ ও তীক্ষ্ণ দেখাচ্ছে ,—থানিকক্ষণ তাকিবে থাকলে মনে হয়, আয়না যেন ফেটে পড়বে । এই মুহূর্ত আবছায়ায় আবৃত ক'য়ে ঝাড়-লণ্ঠনেব নীচে বসে' এ-কথাই ভাবা সহজ যে আমি লাজকন্যা ।

বাডিটাব বিশেষত্বই এই । এতে ঢুকলেই মনে হ'বে, চিব-গোব্বলর রাজ্যে প্রবেশ করলাম । দিনেব বেলাতেও ঘবগুলো ছায়া-ঢাকা, রঙের

প্রথম ও শেষ

ও বেখাব কোমলতায় শাস্ত ও শীতল । সেখানে বোদেব আসতে বা বাশি-বাশি পদ্যকে ফাঁকি দে'য়াব জ্ঞো নেই, সূর্য্যদেব কোনো দিঘে যদি চুপি চুপি ছ'একটি ক্ষীণ বেখা পাঠিয়ে দিতে পাবেন তো কে বলে, কোনো মন্দির বা গির্জার অভ্যন্তরের মত এই ঘবস্ত্র আব'হাওয়ায় এমন একটি অপূর্ব্ব সূচিনা, ও মেজাজে এমন চিব-প্র আছে যে কিছুকাল এখানে বস বাস ব'লে যে-কোনো লোকের হৃদয় বৃদ্ধি কবি-তুল্য মার্জিত সূক্ষ্মতা লাভ করতে পারে ।

বিবাহ বনস্পতির মত অটুট, অক্ষয় ও মহান এই বাড়ি . দু'ব প্রথম দেখেই এব গাচ ধসব বড়' আব বলশালী দৃঢ়তার সন্দেহ আমাব ভালো লেগেছিলো । এব চারদিকে যদি খাল থাকতো, তা'ব ওপর টানা-সেতু, আব সেই সেতুর ওপর যদি সাপাধিন ধ্বনি শুনতে পেতাম, তবেই যেন স্বাভাবিক হ'ত । এই ৬ আমাকে নিজেব কল্পনা দিঘ পূরণ কাব' নিতে হাত্ত . এবং যে আবো-একটা অভাব, সেই মাল্যেব অভাব, যা'কে দেখে আমাব মন-প্রাণ একসঙ্গে কণা কয়ে' উঠ'বে : 'সে যে আমি, সেই আমি

ববীজনাথ একেবাবে আমাদেব মাথা খেয়েছেন—না বে ? উত্তর
তোব

সোনাবড়,

২২শে বৈশাখ ।

ছি-ছি, তুই নীলা, তুই ? তোব মনে যদি এ-পাপই ছিলো তো আগে বলিস্ নি কেন ? আমার কাছে লুকোবাব মত দৃশ্যতিও তো

কেন যে তুই আমার কাছ থেকে ব্যাপারটা আগাগোড়া করে' গেছিল, তা-ও আমি জানি । আমি যদি এব একটু ব

প্রথম ও শেষ

পেভাম, তবে এই ছুর্গতির পাক থেকে হোকে ছিনিয়ে তুলে' আন্তামই, কোনো গজ্জা বা ভয় আমাকে আড়ষ্ট কব্বতো না। তোর চিঠি পাবার আগের মুহূর্তেও কেউ যদি আমাকে এসে বল্তে 'নীলা বিয়ে করছে', আমি তা'ব মথের ওপব হো-হো কবে' হেসে উঠতাম। এত দেরি করে' জানালি! তা'ব ওপর, কলকাতাব বাইরে আছি, আমার অল্পপস্থিতি তুই এমন ভীন প্রয়োজনে ব্যবচাব কর্বি জান্লে—তা ত'লে সোনারঙেব সকল সোন্দধ্য আমি না-তয় উপভোগ না করে'ই মরতাম, কিন্তু তোকে তো অকালমৃত্যুর গাত থেকে বাঁচাতে পারতাম!

সব চেয়ে আশ্চর্য্য এই যে আনাকে তুই কমন করে' ফাঁকি দিলি! তোর মধ্যে কখনো এমন-কিছু নো গফ্য কর্বি নি, যা'তে তোর সম্বন্ধে কোনো গুস্তব সন্দেহেব উদব ত'তে পাবে! কিন্তু 'এ আশ্চর্য্যই বা কী আছে? তুই কবছিস্ ব্যবসাদাবি বিয়ে; বেণেবা যেমন সাত-পাঁচ, আগু-পিছু, দান-বা ভেবে-চিন্তে, সাড়ে-উনিশ জনেব পবামর্শ নিয়ে চা-বাগানের শেরাব না কিনে' বেঙ্গুন থেকে সেগুনকাঠেব চালান আনিয়ে তিনগুণ লাভেব আশায় বসে' থাকে, তুইও তেমনি দীর্ঘকাল চিন্তার পর কিনা বিয়ে-কবাই ঠিক কর্লি। কারণ বিয়ে-কবা নিরাপদ—জোলা বলেন, যুবতী স্ত্রীলোকেব পক্ষে নানা দিক থেকেই নিরাপদ। জীবনের উচ্ছলিত গঙ্গায় ঘোবনেব প্রবল বা গাসের মুখে কল্লনার বড়ী পাল তুলে' দিয়ে আনবা দু'জন একসঙ্গে নাও ভাসিয়েছিলান, তুই যে এত শীগ্গিরই ক্লান্ত হ'য়ে বন্দরের আশ্রয় খুজ্বি, তা ভাবি নি। এত তাড়ার কারণ কী? পাছে আইবুডো মরতে হয়, এই ভয় নয় তো? না, জোলা-উল্লিখিত অন্য-কোনো কারণে তোর সবুর সহীলো না?

প্রথম ও শেষ

তোকে এই কথা লিখতে য়ুগায় আমার নিজেরি গা কাঁটা দিয়ে উঠছে। তোর সম্বন্ধে আমার এ কথা ভাবতে হচ্ছে! তা'ব আগে সাবা পৃথিবী কেন রসাতলে তালিয়ে গেলো না?

মুবাবিবাবুর আমি অসম্মান করছি নে। তিনি স্মদর্শন ও অমায়িক,—তঁার গ্নীত্রে প্রতিষ্টিত হ'য়ে তোব দৈহিক কোনো বিলাসিতারই হানি হ'বে না। কিন্তু তোর মন? তুই কি আমায় সত্যি কবে' বলতে পারবি যে সেই ভদ্রলোকের সংস্পর্শে আসামাত্র বিজ্ঞান-বিদ্যাবণের মত অসহ্য আনন্দে তোব মনের আকাশ বোম্বাঙ্কিত হ'য়ে উঠেছিলো? তা-ই যদি হবে, তবে তোব মূগের দিকে তাকালে আমার চোখ কি ঝলসে যেতো না? তা হ'লে সেই মুহূর্ত্তে 'গা'না তোব কাছে নতুন কবে' জন্ম নিতো,—প্রথম সৃষ্টিদেয়ের অপূর্ণা জ্যোত্স্নে'খা হ'ত তোব গাএবাস। নিদেন চোখে এ প্রেম বড়, তা'বে ও কি গোপন করা সম্ভব? ওন্দাব জাউমায় পাচ্ছয় হ'বে মন'ব গা'তিতে দিনের পর দিন কেটে যায়—স্বথ-জগের নিঃদৃষ্ট গাণ্ডা একে-এ'বে, লাভ-ক্ষতিব হিসেব কবে'-কবে'। তা'পব একদিন হয় পেমের আকাশক আবির্ভাব; টুক্বো-টুক্বো শান্তি দিয়ে মনের জন্যে যে-নাড গাউচিলাম, চক্ষের পলকে তা ছি'ড়ে' উড়ে' উনপঞ্চাশ বায়ুতে মিলিয়ে যায়, সমগ্র সত্তা সমুদ্র-মহুনের মত ঙ্গসহ বেদনাব আলোড়নে জেগে ওঠে, আগ্নায় আঙন ধরে' যায়, তা'ব দাপ্ত সন্মাজে উচ্ছলিত হ'য়ে কবে' পড়ে;—দাস্তেব মত সকলকেই বলে' উঠতে হয়: 'সেই দেবতার দেখা পেলাম, যিান আমার চেয়ে বলশালী; যিনি এসে আমার ওপব সম্পূর্ণ আবিপত্য বস্তুত্ব করবেন।' সেই দেবতাব দেখা তুই পাস্ নি; সেই গীর দাপ্ততে জলে' উঠতে তোকে দোখ নি। আগাকে ক্ষমা কবিস্ নালা, কিন্তু তোদের এ-বিল্লেকে আমি আশীর্বাদ করতে পারলাম না।

প্রথম ও শেষ

‘আর যা-ই করিস্, দয়া করে’ প্রত্যুত্তরে সংসারধর্ম-সম্বন্ধে আমাকে সারগর্ভ উপদেশ দিতে বসিস্ না। সে-গুলো আমি জানি; এবং এ-ও মানি যে পাত্রবিশেষে তা’র সার্থকতা আছে। কিন্তু জানিস তো, সকলের জন্য সব কর্তব্য নয়। কিন্তু আমরা যেন আমাদের সাধ্যানুযায়ী মহত্তম কর্তব্যকেই অবলম্বন করি, বিধাতা আমাদেরকে দিয়ে এ-ই চান্। ধর, রবীন্দ্রনাথ যদি অধ্যাপক হ’তেন, তা হ’লে খুব উচ্চ শ্রেণীর অধ্যাপকই হতেন—হয়-তো বাঙলা দেশের শ্রেষ্ঠ অধ্যাপক বলে’ তাঁব নাম থেকে যেতো, কিন্তু পৃথিবীর পক্ষে সেটা কি খুব শুভ ঘটনা হ’ত? সংসারধর্ম যেমন, অধ্যাপনাও তো তেমন একটা গুরুতব কর্তব্য। কিন্তু বিধাতা যাকে বড় করি হ’বাব মাল-মশলা দিয়ে পাঠালেন, তিনি যত ভালো অধ্যাপকই হোন না কেন, কর্তব্য তাঁব সম্পন্ন হ’ল না; যতদিন পর্যন্ত তিনি তাঁব কবিত্বশক্তির পরিপূর্ণতম ব্যবহার না করছেন, ততদিন তাঁর জীবন ব্যর্থ ই রয়ে’ গেলো।

তুই কি স্বপ্নেও ভেবেছিস্, নীলা, যে বিধাতা তোব এ-আচরণ ক্ষমা করবেন? ‘আমাব সাম্নে এই কাগজের টুকবোর মত স্পষ্ট করে’ দেখতে পাচ্ছি যে নিজ হাতে তুই তোব জীবনের সব চেয়ে বড় সর্বনাশ করলি! ‘মাটি কাটি’ যে-কোহিনূর লাভ করা যায়, তা দিয়ে কাগজ-চাপার কাজ দিবি চলে; কিন্তু কাগজ চাপার ব্রতে কোহিনূর যদি তা’র জীবন উৎসর্গ করে তো তুই কি তা’কে প্রশংসা করবি? তোকে দিয়ে বিবাহিত জীবনের সকল দায়িত্ব উৎকৃষ্ট-রূপে সম্পন্ন হ’তে পারে—তা আমি অস্বীকার করছি নে; কিন্তু সাধারণ স্ত্রী ও মাতৃত্বের চেয়ে অনেক বড় ও সুন্দরতরো বস্তবের উপযুক্ত তুই;—তুই মহামূল্য বিরলজ্যোতি হারক-খণ্ড; কাগজ চাপাদের দলে ফাস্ টু ক্লাস্ ফাস্ টু হ’লেও নিজেকে তুই অপমান বই কিছু করলি নে।

প্রথম ও শেষ.

কোলাকুলি হ'তে থাকে—তেমনি এই ছ' বছর ধরে তুই আর আমি পরস্পরের সঙ্গে নিবিড় অন্তরঙ্গতায় জড়িত হ'য়ে বড় হ'য়ে উঠেছি। আকাশে বাষ্পকণা আর সূর্যালোক দুই-ই তো থাকে, কিন্তু হ'রের স্বপ্ন মিলন হয়, তখনই দেখা দেয় ইন্দ্রধনু। তুই আর আমি 'মিলে' সেই মনোহরণ ইন্দ্রধনু সৃষ্টি করে ছলাম;—তা'রি অন্তরালে ছিলো আমাদের মনের সীমাহীন রাজত্ব—এক মুঠো নীল কাপড়ের মত ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত, মৃত্যুহীন আকাশ।

আমাদের এই বন্ধুতাই কি এবারের এ-জন্মের মত পক্ষে যথেষ্ট ছিলো না, নীলা? আমবা দু'জন না-হয় চিরন্তন নেপথ্যে জীবন কাটিয়ে দিতাম—না-হয় চলতো শুধু আয়োজন, শুধু সজ্জা—রঙ্গক্ষেত্রে নান্যকাদের আবর্তন না-হয় না-হ'ত! যা'কে আমরা বাস্তব বলি, সেখানে বদলি শাদা খাতার ধুলো জমে' ওঠে তো উঠুক; আমাদের মনেব যিনি কাঁদে, তিনি তো নদাব জলে ভাঙা চাঁদের টুকরোব মত শত-শত গীতা-কাবতার জাল বু'নে' যাচ্ছিলেন! সেই জাল ছিঁড়ে' বেরিয়ে আসবার কী প্রয়োজন ছিলো তোব? হৃদয়েব রক্তে যাকে অনুভব করেছিস, একদিন তাঁকে প্রত্যক্ষ কর'বিই, এইটুকু আশা করবার সাহস তোব হ'ল না? আশা পরিপূর্ণ না হ'লেই যে তা ব্যর্থ হ'য়ে যায়, এমন তো নয়। কেবোসিন্ লণ্ডনের অতি সভা বাস্তবের চাইতে সূর্যোদয়ের অন্তর্গত প্রতীক্‌সমূহ কি বর্ণনা নয়? সূর্য যদি কখনো দেখা না-ও দেয় তবু সেই ব্যর্থতা নেপোলিয়ন্-এর জীবনের ব্যর্থতার মতই মহান। এই ব্যর্থতার মূল্য তুই দিতে পার'বি নে, এ আমি আশা করি নি।

কল্‌কাতায় আমি যত ছেলের সঙ্গে মিশেছি, তা'দের অনেকের চোখের দৃষ্টিই আমার কাছে অনেক অল্পকাল কাহিনী উদ্ঘাটন করেছে। জ্ঞাপে ও বিনায়, বংশ-গৌরবে ও পদমর্যাদায় তা'রা নিকৃষ্ট নয়।

প্রথম ও শেষ

কিন্তু আমার সব সময় মনে হয়েছে, কোথায় যেন কি অভাব রয়ে' গেছে, আমাকে দেণাবাব জন্যে এরা একটি বিশেষ ভঙ্গী অর্জন কবেছে; সেই ভঙ্গীটিই মনোরম, আদৎ লোকটি নয়। এবা যা'কেই দিয়ে কল্পক, বিয়ের পব সেই ভঙ্গীটি যা'বে খসে', এবং তখন ইবিমতিব স্বাগী আন তা'দেব মধ্যে বিশেষ—কোনো পার্থক্য থাকবে না।

তোব মত আমি কোনো ভুল কব্বো না। স্বর্গে যা'ব সঙ্গে আমাব বিয়ে হ'য়ে গেছে, পৃথিবীতে তাঁব দেখা পাওয়া মাত্র আমি চিনে' নিতে পাব্বো। এক-এক সময় ইচ্ছে কবে, মাদমোবাজেল্ মোপ্যাব মত ছদ্মবেশে বেবিয়ে পডি—তাঁব অন্বেষণে। কিন্তু মন কবে বাবণ। ফাল্গব বকে গন্ধেব মত যা'ব অন্তর্ভূতি সমস্ত অন্তবাত্মা জুড়ে' আছে বাইবে তাঁকে খুঁজবো কোথায়? শুভলগ্ন যেদিন আসবে, দুবারে কবায়াত পড়বেই—বিজয়ী বাজাব মত এসে তিনি আমাকে অধিকার কববেন। আব, যদি তিনি নাই আসেন—না-ই বা এলেন! নব তাঁব পত্রাঙ্গস মুহূর্ত্ত-জপ কবে' আমবণ আমি জেগে বসে' বইবো—তুই দেখিস।

তোব পূর্ণজাঃ ব নমঃ—

৯৯৯

- নং বাব্ন্ মটী ৬,

কলকাতা,

১৮৮৬ খ্রিঃ।

চির-প্রিয়তমা লীনা,

ওপবেব ঠিকানা দেখেই বুঝি যে ইতিমধ্যে গোত্রের ২৫৯-২৬৯ আমাব গৃহও বদল হ'য়ে গেছে। এবং সেই জন্যই তোকে চিঠি লিখাত এত দেরি হ'ল। তামাসা মন্দ হ'ল না, কিন্তু তোকে নেনস্তন্ন কবলেও তো তুই আস্তিস্ না!

প্রথম ও শেষ

প্রথমেই তাকে জানানো দরকার যে বিষয়ে করে' আমি মোটেও অন্তরী হই নি। আমি জানি, সুখের নামে তুই নাসিকা কুঞ্চিত করিব। তোব মতে ও জিনিষটা পশুদের উপভোগ্য। কিন্তু সত্যি কি তাই, ভাই? কল্পনাব আগুনের মেন তোতে ঘিবে' আছে বলে' শাস্ত্রদাপা-লৌকিক গৃহকোণের স্নিগ্ধ মাধুৰ্য্য তোব চোখেই পড়লো না। সেখানে উন্মাদনা না থাক, শাস্তি তো আছে; উচ্ছলতা না থাক, অস্বাস্থ্যও নেই। প্রতিদিনকার সুখভোগের অঙ্গস্র বেথা-সম্প্রাত এই গৃহকে বিচিত্র করেছ; স্বর্গের আনন্দ্য জ্যোতি সেখানে পড়ে না, 'কিন্তু এই পৃথিবাবই ফসলের ক্ষেত থেকে, গোপূর্ণির আকাশ থেকে সোনার আলো সেখানে ঝবে' পড়ে;—অতসার হাসির মত তা চিব-পবিচিত্র হ'লেও 'ব-সুন্দর।

স্নেহ-কবাব জনা কাব্যে কাছে কোনো অপবাধ কবেছি বলে যদি আমার মনে হ'য়ে থাকে, সে তোবই কাছে। কিন্তু আমি তো যেমন 'হাঙ্গ, তেমনিই আছি, তেমনিই পাবো। পবিত্রতন যা-কিছু আচ্ছ বা হ'বে, তা এত বাহ্যিক ও এত শালীন যে সেই উপলক্ষ্যেই তান তোব সঙ্গে আমার 'বচ্ছেদ হ'তে হয়, তবে স্বামী একদিন গৌরব শর্মিরে বাড়ি এলে স্বাৰ উচিত তাকে চিনতে না পাব। তুই যেটাকে 'শঙ্কণ্ড-তম সর্কনাশ বলে' ভাবছি, তা'ব চেয়েও বড় সর্কনাশ আমার হ'তে পারতো—বসন্ত হ'য়ে আমার মুখ কুর্ভাসিত হ'য়ে যেতে পারতো। কিন্তু সেই আকাঙ্ক্ষা দুর্ঘটনার ফলে কি আমি তোর কাছ থেকে একটুও দূরে সবে' যেতাম? এই ঘটনাটাকেই বা অত বোঁশ প্রাধান্য দিচ্ছি কেন? তোর বন্ধু এখনো তোব—সর্কান্তঃকরণে তোব, চিবকাল তোব।

তুই যদি আমার অবস্থাটা একটু পরিক্ষা করে' ভেবে দেখ তিস,

প্রথম ও শেষ

তবে তোব চিঠির উগ্রতা নিশ্চয়ই অনেক কমে' আসতো। এ-কথা তুই ভুলে' গিয়েছিলি যে তোর মত মা-বাবার আশ্রয় আমার নেই; পরিজন বলতে আমার এক মামা, তা তিনিই বা কতকাল আমার ভাব বইবেন? বি-এ পাশ-কবাব পব আমার পক্ষে দু'টি পথ থোলা ছিলো—ইস্কুলটিচারি ছাব বিয়ে। দুই-ই সমান। জলের কুমীরকে এড়িয়ে ডাঙাব বাঘের মুখেই যদি 'আত্ম সমর্পণ' কবে' থাকি তো এমন কী অপবাদ কবেছি, বল?

অবির্ভাষা বিয়েটা তেমন-কিছু ভয়ঙ্কর ব্যাপারও নয়। সত্যি ভাই হাওয়ায় উড়তে-উড়তে আমার ডানা বৃজ' এসেছিনো; একদিন সুদবস্পর্শী ভবিষ্যতের বন্ধা অনিশ্চয়তার দিকে তাকিয়ে ক্লান্তিতে আমার দুই চোখ আচ্ছন্ন হ'য়ে এলো, ব্যাকুলভাবে হাত বাড়াতো প্রথম বা। হাতের সঙ্গে হাত ঠেকলো, তিনিই মুঝাবিবাবু। ভাবলাম, সবসিঁই হ'লেই বা দোষ কী?

এখন ভেবে দেখছি, মোটেব ওপব ভালোই কবেছি। মব, 'বাব' বা ভালোবাস্তে না পারব, তাঁব পতি নখুব নমতা ভিন্নত, 'বাব' : : : : : হয়-তো কোনোকালে আমাকে প্রেমের অমরাবিত্রিতে পৌঁছয়ে দে। তিনি আমাকে ভালোবাসতে না পেরে থাকেন, অপরিমিত স্নেহ বর্ষেন এবং মা-কে হাবিষেছি পব থেকে এত স্নেহ ভিনয়টির ওপব 'অন্য' লোভ সব চেয়ে বেশি। তা-ই পেয়ে আমি তৃপ্ত দে-এপম আমার নধো নেই, যা'তে প্রিয় পায়েব শব্দ শুন্লে বুক 'ঢপ ঢপ' কবে' ওঠে, তা'ব একটুখানি হাতের লেখা দেখলে শবাবের সমস্ত বস্ত উঠ' আসে মুখে। এখানে প্রবল অবৈগ-বন্ধাব জ্বলন্ত মাতামাত নেই, এখানকার কুঞ্জ-কুটাবে মৃদ মমতার কোমল-মলয়-সমাবেব নিত্য-সংলাপন। মুঝাবিবাবু লোক ভালো; শিষ্টতায়, মিষ্ট-আচরণে, বিনয়-বচনে তিনি

প্রথম ও শেষ

বাস্তবিক ভঙ্গলোক-আখ্যায় উপযুক্ত। তাঁর প্রকৃতি কুয়োর জলের মত ; কালভেদে উষ্ণতা ও শৈত্য দুই-ই তাঁর গুণ। চাকর-বাকরদের আদেশ করবার সময় তাঁর কণ্ঠস্বরে রক্ষতা আসে না, এবং নাটুকেপণা না পাব'ও তিনি স্নেহশীল হ'তে জানেন। এই ধরনের লোকের সঙ্গে ভাল রেখে চলা খুব সহজ, স্বাধীন ব্যক্তিত্বের লেশমাত্র হানি না করে'ও তাঁর সঙ্গে নিজকে খাপ খাইয়ে নে'য়া যায়। এইভাবে জীবন তো বয়ে' চলুক ;—স্বপ্ন যদি কিছু থেকে থাকে, সে তো আমার আছেই।

গুনে' থা'স হ'ব, এ-বাড়িতে একটা পিয়ানো আছে। মুরারিবাবু শুধু যে বাজাতে জানেন তা নয়, ইয়োবোপীয় সঙ্গীত-সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞানও প্রখর। না ছাড়া, লাইব্রেরি-ঘরে ঢেঁপে বই আছে, এবং তা'র বেশির ভাগই কাঁপিতা। এবং সেও বইগুলির পৃষ্ঠা ময়লা।

আমার সম্বন্ধে যা-কিছু জান'ব মত, তা তাকে জানালাম। তো'ব এ'ই এক নাম'ব সব গব'ব জানতে উৎসুক,

নীলা।

ন'লা পাণ্ডা,

সোনারঙ,

২০শে জ্যৈষ্ঠ।

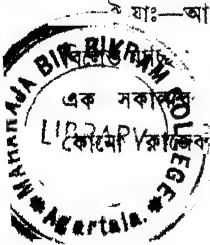
দর্শনগুণদম্পন্য বন্ধু আমার—দোষের মধ্যে শুধু এই যে তাঁর চিঠি-লো বড্ড ছোট হয়। এ-হিসেবে তুই একেবারে বৌদ্ধ ; হিন্দু-ধর্ম্মের অসংকার আড়খর, বর্ণ ও ধ্বনিব অপূরণ্য প্রাচুর্য্য তাঁর মধ্যে নেই ; কথার ভেতর দিয়ে নিজেকে তুই যতটা প্রকাশ করিস্, নীরবতার মধ্যে নিজেকে আড়াল করিস্ তাঁর চেয়ে বেশি। মনে করিস্ নি যে তাঁর বিবাহিত জীবনের আরো বৃত্তান্ত জানতে আমার কৌতূহল হচ্ছে, কারণ সে-বিষয়ে এমন-কিছু তুই বলতে পার'বি নে নিশ্চয়ই, যা আমি জানি

প্রথম ও শেষ

নে বা ভাবতে পারেন। আর, যদি বা কিছু থাকে, তা তোব মুখেই শোনা যাবে, চিঠির মস্ত একটা অস্থিবিধে এই যে পত্র-লেখক প্রীতিটুকথার সঙ্গে-সঙ্গে তদন্তাধী মুখভঙ্গী খানে পূবে' পাঠাতে পাবে না; কণ্ঠস্ববেবই ওঠা-নামা কম্পন-বিকৃতি ইত্যাদি আছে, হাতেব লেখাব ও-সব বালাই নেই। মুখেব চেহারা, গলাব স্বব ও বক্তব্য বিষয়—এই তিনে মিলে' হয় গল্প-বলা, চিঠিতে গল্পটি আসে সেজেগুজে, ভঙ্গীক হয়ে, কিন্তু হাবাই বলা-কে। প্রেমের কাঁবতা-পড়া ও প্রেম-প্রকাশ যেমন পার্থক্য, চিঠি ও মুখেব কণ্ঠাতেও তেমনি। তোব মুখামুখ পান কববার জন্য না-হয় একদিন তোব বাড়ন্ স্টুডিট-এব বাড়িতেই যাবা যাবে—কী বলিস্ ?

কাবণ আমাদের শীগগিরই বলকাতায 'কবে' যাবাব কথা হ'ল। পূজো অবধি এখানে থাকবাব কথা ছিলো—বাবা বল্ছিলেন, এই মন শেষ, তখন দেখা-শোনা আলাপ-পরিচয় শুধু চোখ-কানের নগ, মনে বা হোক। কিন্তু ইতিমধ্যে ববব লো যে এক মামলায় জড়িত ক'রত বাবাকে যেতে হ'বে বিলেত। মধ্য-প্রদেশের এক বাড়াব সম্প্রতি মৃত্যু হয়েছে, তাঁব ছেলে নেই, কাজেই সিংহাসনপ্রাপ্তি নিয়ে তাঁব ভ্রাতা আব খুল্লতাতে ঘটেছে বিবোধ। বাপাব জটিল,—পালিশ্‌মেন্ট-এও এ নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে, এব- ইণ্ডিয়া-অফিসেব পবামর্শ নিতে অন্তর্জেষ পক্ষ হ'য়ে বাবা জুলাইব মাঝামাঝি পাড়ি দিচ্ছেন। তাহ বড় ভাব আব মাসগানেক আমবা এখানে আছি।

হাঃ—আসল খবর দিতেই ভুলে' গেছি। বাবাব সঙ্গে আনিও বাবা নিজে থেকেই বলেছেন। দিন তিন-চার আগে এক সকাল য় তিনি এসে আমাব ঘরে উপস্থিত। বিশেষ-কোমোডোরালিক কথা না থাকলে সকালবেলাতে তিনি বাড়িব



প্রথম ও শেষ

কাক সঙ্গে দেখা করেন না। তাই জিজ্ঞেস করলাম, ‘কী খবর, বাবা?’

প্রত্যুত্তরে বাবা তাঁর আসন্ন বিলেত-যাত্রার কথা বললেন। অথচ ৭৫ সংবাদেব সঙ্গে আমার কোনো ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আবিষ্কার করতে না পেরে আমি বলবাব জন্য কথা খুঁজছিলাম, এমন সময় তিনিই আমার বললেন, ‘তুইও চল না আমার সঙ্গে।’

তখন এ-ত ভেবেই আমার আশ্চর্য লাগলো যে এ-কথা আমার মনে আগে কেন উদয় হয় নি? বললাম, ‘বেশ তো। বোসো না।’

বাবা একটা নীচু কাউচ-এর মাঝখানে বসে পড়লেন। আমি তাঁর কাছে এসে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘আমি যাবো? কেন?’

‘প্রধানত বেড়াতে। গৌণত আমার সঙ্গী হ’লে। যে-উপলক্ষ্যে য’ছু, তা’তে কাজ স্বল্প, অবসরও প্রচুর। ত, ছাড়া, যাওয়া-আসা দেও না’স একেবারে ফাঁকা। এবং সে-ববেস এখন আর আমার নেই, বা’লে নতুন গোত্রব সঙ্গে চলে কবে’ আলাপ কবে’ নে’রো যায়। সে প্রবৃত্তি নেই। কাকট তাকে নিতে চাচ্ছি। হাস ‘তনেকেব বাবা’র,—এ ক’টা দিন তোব মা চান্দ্রাবাদে তাঁর ভায়েব কাছে বা কল্যাণতায় আগদের বাড়িতে থাকতে পাবেন—যেমন তাঁর খুসি। আমার অ’প্রায় এইটুকুই, তোব যদি আবো কোনো থাকে, আমায় জানাতে পারিস।’

‘আমার যাওয়া’র যদি ঠিক হ’ল, তবে হাস-তনেকেব মধোই ফিরে আসতে হ’বে, এমন-কোনো প্রয়োজন বা আকর্ষণ তো আমার দেশে নেই।’

বাবা হেসে বললেন, ‘আচ্ছা বেশ, অক্সফোর্ড-এ তা হ’লে তোব তত্ত্বাবধায় রাখি। সময়টাও ঠিক পড়েছে। না প্যাবিস?’

প্রথম ও শেষ

‘বাবা, তুমি আমার মানব কথা কী কবে’ ছবছ বুঝতে পারো, বাবা
তো? আমি যে অক্সফোর্ড-এর কথাই ভাবছিলাম!’

এমন সময় গোলাপী এলো আমার কোকো-ব পেয়ালা নিয়ে। ‘ডেজেন্স
কব্লাম, ‘এক পেয়ালা থা’বে, বাবা?’

‘আনতে বল।’

কোকো খেতে-খেতে বাবাব সঙ্গে অনেক বিষয়েই আলাপ চলল।
বছকাল কথা বলে’ ও শুনে’ এমন সুখ পাই নি। ‘অমন পাণ-খোলা
সবল, অথচ স্বচ্ছ ও পবিত্র কথার বাবার মুখেও কম শুনেছি। তিনি
আমাকে যা বললেন, তা’র সাবসঙ্কলন কব্লে মোটামুটি এইরকম
দাঁড়ায় :

‘দেখতে তো পাচ্ছি, মনুষ্যজাত্য কমেই অবনতির পথে অগ্রসর
হচ্ছে। তা’র কারণ শুধু এই যে মানুষে-মানুষে প্রভেদ লোপ পড়ে
যাচ্ছে। রাজা ও প্রজাধ আসনান-জনীন ফাবাক্ আব নেই, সমাজপাণ্ডিত্য
দিন গেছে, সমাজ-চালনার আজকাল সবাই সমান দাবী। গৃহেও
তেমনি পিতা তা’র অবিসম্পদিত কর্তৃত্ব হাববেছে। একজন মানুষকে
ইচ্ছতুল্য ঐশ্বর্য্যের অধিকারী কব্বার জনা জন-গণ আব পশুতুল্য
জীবন যাপন কব্তে বাজি নয়,—সবাই মোটামুটি সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ
কব্বে, বর্তমান যুগের এই হয়েছে সঙ্গ্য। ফলে হয়েছে কী, উৎকৃষ্ট
বলে’ কোনো জিনিষ আব থাক্ছে না—সবই মাঝারি। আশি টাকা
তোলাব আতব আজকালকার বাজারে বিকোয় না, কারণ তা কেন্দ্রাব
মত সঙ্গতি কারুবই নেই; ন’ আনা দামের অঙ্কুর খুব চল্—যা বাগী
থেকে কেয়ালী পর্য্যন্ত সবাই কিন্তে পারে।

‘এই উৎকর্ষের অভাব দেখবি সবথানেই। পাঁচ টাকা দিবে বই
কিনে’ ছ’ দিন বসে’ বিবট উপন্যাস পড়বাব সময় ও সামর্থ্য্য নেই।

প্রথম ও শেষ

কারো ; 'আট আনা পয়সা খরচ কবে' দু'ঘণ্টায় সেই বইখানা ফিল্ম-এ দেখে আসবে। এমন দিন হয়-তো আসবে, এখন কেউ আর বই লিখবে না ; জনমণ্ডলীর শিক্ষা ও আমোদের ভার ন্যস্ত হ'বে ফিল্ম-ওয়ালাদের উপর ; তাঁরা অবিশ্রান্ত খেলো রসিকতা আর শস্তা ন্যাকামির পসরা বহন করে' জনগণের সঘন করতাল লাভ করবেন। কবিতা পৃথিবী থেকে উঠে যা'বে, কারণ সবাই তা পড়ে না, গান আর ছবি একেবারে লিপ্ত হ'বে, কারণ ও-সব বোঝাব মত কান বা চোখ খাঁদের আছে, তাঁদের সংখ্যা হাজার-করা একও নয়। সেই বৈচিত্র্যহীন জগতে মানুষের হৃদয়তম পরিতৃপ্তি ছাড়া সব যাবে নীরে' ; ফলে সব মানুষই এক রকম হ'বে যাবে—অর্থাৎ, মানুষে আর কলে খুব বেশি তফাৎ থাকবে না।

'স্বলভতার এই নবা-তপ্তে আমাদের কোনো স্থান নেই—তোরা আর আমরা। আশা করি নিজের সম্মুখে তুই সম্পূর্ণ সচেতন। তোর বড়ো মনো-যে-শ্রেষ্ঠতার বীজ আছে, এবং এতদিনকার শিক্ষা ও অনুশীলন যা'র বিকাশের সহায়তা কবেছে, আশা করি তুই তা'র সম্মুখীন হ'বে। আত্ম-সমর্পণের একটা প্রবল মোহ আছে—সেটাও স্বলভ। তোব পক্ষে তার প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারা উচিত। বিশেষত আমাদের দেশে এ-ভয় খুব বেশি। আমরা পরাধীন ও সেন্টি-মেন্টাল জাত ; একটু কিছু হ'লেই "জয় না" বলে' বন্যায় গা ঢেলে দিতে পাবলেই আমরা খুঁসি। তুই আর আমি সব ক্ষণিকের উত্তেজনার ওপরে ; জীবনে ও আচরণে, বুদ্ধিতে ও চিন্তায় আমরা মহার্ঘ সৌন্দর্যের উপাসক ; বাঙলা দেশ আমাদের মনের মাতৃভূমি নয়, এবং দৈবাৎ আমরা ছ' শতাব্দী ধরে জন্মগ্রহণ করে' ফেলেছি !'

বাবার কথা শেষ পর্যন্ত শুনে' আমি বললাম, 'বৃথাই আমাকে এত কথা বললে, বাবা। বিয়ের চিন্তা এখনো আমার মন থেকে ঢের দূরে।

প্রথম ও শেষ

এবং যদি কখনো সে-চিন্তার উদয় হয় তো যথাসময়ে তোমাকে তা জ্ঞাপন করতে ভুলবো না।’

‘সে আমি জানতাম। কিন্তু তুই যখন বিলেতে পড়তে যাওয়া ঠিক করলি, তখন তোকে এ-কথা না বলে’ও পাবলাম না।—বুঝলি তো?’

‘বুঝেছি বই কি। কিন্তু আজকাল যে বাঙালী ছেলেবাও মেম বিয়ে করে’ আসে না, বাবা!’

বাবা শুধু বললেন, ‘বুদ্ধিমতী মেয়ে আমার!’

কাজেই দেখতে পাচ্ছি, জুলাইর মাঝামাঝি আমবা দেশ ছাড়ছি, তাই মাস খানেকের মধ্যেই কলকাতায় ফেরা দরকার। জাহাজে ঠঠ বাব আগে তোর সঙ্গে অল্প কয়েক দিনের জন্যে দেখা হ’বে, এবং সেই ক’টি দিনের প্রতি আমি উৎসুক হৃদয়ে তাকিয়ে আছি। তিন চার বছরের মত তোব সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হ’বে এবার—ফিবে’ এসে তোব একেবারে গৃহলক্ষ্মীরূপ না দেখি, তা হ’লেই বাচ। এ ক’টা বছর আমি আর যা-ই কবি, হৃদয়বৃত্তি চর্চা কববার অবকাশ পাবো না—যদি অবিশ্যি কোনো ইংবেজ ছোকরার প্রেমে না পড়ে’ যাই।

ঠিক ঐ কাজটিই যেন আমি না করি, বাবা সেদিন স্পষ্ট কবে’ তো এ-কথাই বলে’ গেলেন। আমার মনের কথা যদি ভিজ্জেন কবিস তো বলতে পারি, সে-ভয় আন্দো নেই। জানি, তিনি সর্বক্ষণ আমার কাছে-কাছে ঘূবে’ বেড়াচ্ছেন, সবু’ তাঁকে দেখতে পাই নে কেন? আমরা দু’জন অন্ধকার রাত্রিতে মশাল হাতে নিয়ে অসংখ্য নবনারীকে মদ্যে পরস্পরকে খুঁজে’ বেড়াচ্ছি;—কতবার হয়-তো পরস্পরকে পাশ কাটিয়ে গিয়েছি, অন্ধকারে চিন্তে পারি নি। কিন্তু যে-মুহূর্তে মশালের আলোকে তাঁর মুখ তারার মত জ্বলে’ উঠবে, অমনি সব গংশয় দূব হ’বে; সকল অন্বেষণের হ’বে পরিসমাপ্তি।

প্রথম ও শেষ

বাবা 'আমার ঘব থেকে চলে' যাওয়ার পর সেদিন অনেকক্ষণ চুপ করে শুয়ে ছিলাম, হঠাৎ কী মনে হ'ল, জানিস ? মনে হ'ল, আল দেবি নেই—সে শুভ-মুহূর্ত সমাগতপ্রায়, আমার এই বিলেত-যাত্রার প্রস্তাবনা যেন তা'বি দূত-রূপে এসেছে। এই যে আমি তিন-চার বছরের মত তাঁকে পাবার সম্ভাবনা অতিক্রম করতে উদ্বৃত্ত হয়েছি—এত বিলম্ব কি তিনি মইবেন ? কলম্বাস-এব সেই অকস্মাৎ-আবির্ভূত বিহঙ্গ-জ্ঞেয় মত আমার এই প্রবাস-যাত্রার সম্বল যেন পরম-আকাঙ্ক্ষিত উপক্লেব নিকটবর্ত্তিনী নির্দেশ কচ্ছে ; নিঃস্বের তপোবলে তাঁকে আঁবন্ধাব কববার আনন্দ আমাকে দান কব্বেন বলে'ত সেই স্বয়ম্প্রকাশ 'আত্ম-গোপন কবে' আছেন।

এখানকার এত নিজনতায় নিজেকে বড় বেশি প্রাধান্য না দিবে উপায় নেই। এখানে আমায় আমার একমাত্র সঙ্গী। নিজের মনের এই-সব চঞ্চলতা নিয়ে বিলাস কব্বতে-কব্বতে সন্বেহ হব যে আমি এদের প্রতি বতুটা মল্য আনোপ কব্বছি, সে-মল্য অন্য লোকেও দিতে প্রস্তুত কিনা। কলকাতার ফিরে' যেতে হচ্ছে কব্বছে ; আমার মনের এই অস্পষ্টতম গা-বোধগুলো তুই-ই একা বব্বতে পাব'হিস। নিজের ওপর নিঃশাস ফেল টলমল কবে' উঠছে, তখন নোব চোখের প্রশান্ত নিম্নলতাব দিলে নাকিবে হয়-তো আশাস পেতাম। 'আকাশ' আব পদ্যানদীবে মনে' দান কাটাতে-কাটাতে মন আমার হাঁপিয়ে উঠেছে।

এক কথা লিপ্তেই মনে পড়লো যে কালকে বেশ মজাব একটা বাপাব হ'য়ে গেছে। সকাল থেকেই হাওয়াব তাড়া খেয়ে আকাশে মেঘগুলো ছুটোছুটি কবে' বেড়া'ছিলো। তপুবটি ছিলো ছায়া-তাকা, মিথু। বৃষ্টি নেই, অথচ বাতাস বেশ জোবে বইছে। বৃসব আকাশ আব সজল বায়ুতে মিলে' মনের ওপব যে একটি কোমল আবেশের

প্রথম ও শেষ

সঞ্চার করে, তা কাটিয়ে ওঠবার জন্য আমি টমাস্ ব্রাউন্-এর ‘রিলিগিয়ে মেডিচি’ পড়তে বসলাম। কিন্তু প্রথম কয়েক লাইন্ পড়ার পর মন ও চোখ দুই-ই ক্লান্ত হ’য়ে এলো। দূর ছাই—বরঞ্চ বাইরে থেকে খানিকক্ষণ ঘুরে’ আসি। আমাদের বড় দীঘিটার জল মেঘের ছায়ায় কালো হ’য়ে নিশ্চয়ই কূলে-কূলে টলমল করে’ উঠছে!—বইখানা হাতে করে’ই বেরিয়ে পড়লাম।

দীঘিটা আমাদের বাড়ি থেকে বেশ খানকটা দূরে। তিনটে বড়-বড় আঙিনা পেরিয়ে সূর্যহং জুর্গা-মণ্ডপ—বহুকালের অব্যবহারে স্নান। তারপর কয়েক ঘর মালী-বাড়ি—আমাদেরই রায়ৎ। সেই বাড়ি-গুলো পেরিয়ে খানিকটা ফাকা-জায়গা;—বিকেকে মালীর ছেলেরা ওখানে হা-ডু-ডু খেলে। তারপর দীঘি—মস্ত দীঘি, ওপারে পানের বরজ্ একটা,—এখানে বাঁধানো ঘাট। সারা গ্রামের পানায় জল এই দীঘি থেকে সরবরাহ হয়। ঐ ঘাটে দাঁড়িয়ে পদ্মার রূপালি ঝিকঝিক চোখে পড়ে। লোকে বলে, মাটির তলা দিয়ে পদ্মার সঙ্গে এই দীঘির গোপন যোগাযোগ আছে; তাই এর জল অত মিষ্টি।

সকাল-সন্ধ্যায় এই দীঘিতে লোক-চলাচলের অভাব হয় না; কিন্তু এই ভর-ভ্রূপূরবেলা চারদিক শূন্যতায় ঝাঁ-ঝাঁ করছে; এত নীরব যে চড়ুই পাখীদের ডানার ঝাপটানিও শুনতে পাওয়া যায়। বাঁধানো ঘাটের নীচের দিকটার একটা সিঁড়িতে বসে’ আমি হাতের বইখানা খুললাম।

হাওয়ার দাপটে দীঘির জল ছোট-ছোট ঢেউ তুলে’ আমার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ছিলো; তা’দের ছলছলানি শুনতে-শুনতে কি আমি তন্দ্রাচ্ছন্ন হ’য়ে পড়েছিলাম, না আমার মন বইয়ের মধ্যেই ডুবে’ গিয়েছিলো, তা এখন বলতে পারবো না। কিন্তু হঠাৎ জলের মধ্যে

প্রথম ও শেষ

ভয়ানক একটা তোলপাড়ের শব্দ শুনে' আমি চমকে উঠলাম। তাকিয়ে যা দেখলাম তা এই :

আমি যেখানে বসেছিলাম, তা'র একটু দূরে একটা জাম্বুজ-গাছ, তা'র কয়েকটা পত্র-ঘন শাখা সাগনের দিকে ঝুঁকে' পড়ে' দীঘির জল-স্পর্শ কব্ধে উদাত হয়েছে ;—গাঝে-মাঝে ড'একটা শুকনো পাতা টুপটাপ কবে' থমে' পড়ছে। সেই গাছে'র আড়ালে লুকিয়ে একটা লোক বসে' ছিপ্ 'দয়ে মাছ ধব্ধে—এতক্ষণে আমার চোখে পড়লো। এতমাত্র বোধ হয় বেশ বড় বকমে'ব একটা মাছ টোপ্ গিয়েছে। এদিকে লোকটা প্রায় মাটিতে শুয়ে' পড়ে' মাছটাকে ডাঙায় তুলে' আন্বার চেষ্টা করছে ; ওদিকে খাবার মাছটাও এত মন্থান্ধক বন্ধন থেকে ছাড়া পাবার জন্য 'নদাকণ ছটফটান্ধন শুরু কবে' নিচ্ছে। তা'বি ফলে ঐ তোলপাড়।

আমি যখন সেখানে গিয়ে পৌছলাম, ততক্ষণে আমাদের মৎস্য-শিকারীর চোখে 'ম' ; মস্ত একটা কই মাছ ডাঙায় পড়ে' হাঁপাচ্ছে এবং লোকটা টু হ'নে তা'র মুখ থেকে বড়শি'ব টোপটা পসচ্ছে। মন্ত্রে আমার অস্বাভাব-বৃত্তি সজাগ হ'য়ে উঠলো ; লোকটাব কাছে এগিয়ে এসে আমি কক্ষ-স্ববে বললাম, 'এই, তুমি এ-দীঘি থেকে মাছ ধরছো যে বড় ? জানো—'

'কিন্তু সেই মন্ত্রে লোকটা আমার দিকে মুখ ফেরালো, এবং সঙ্গে-সঙ্গে আমি চূপ কবে' যেতে বাধ্য হ'লাম। আশ্চর্য্য বকম বড় ও পবিত্রাব ডই চোখ মেলে' সে একবার আমার দিকে তাকালো ;—সে-দৃষ্টিতে তিবন্ধাবের তাঁবতা ও ককণাভন্ধাব নম্রতা ছই-ই দেখতে পেরেছিলাম। তাবপব চোখ নত কবে' মুহু মেঘ-গর্জনে'ব মত গম্ভী'ব-কোমল স্ববে সে বললে, 'আমাব মতন দুর্ভাগ্যকে অপমান করা আপনাকে সাজে না।' 'আপনাকে' কথাটির ওপব জোর দিয়ে বললে।

প্রথম ও শেষ

আমি একটু অপ্রস্তুতই হ'য়ে গেলাম। লোকটা ততক্ষণে ছিপটা সম্পূর্ণ খসিয়ে নিয়ে আবার বললে, 'এ-দাঁঘি আপনাদেব, এ-মাছের ওপরও আপনারই অধিকার। আপনার যদি দরকাব থাকে তো বলুন, নইলে মাছটাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দি।'

আমার মুখ দিয়ে বেবিয়ে এলো, 'তা'ব মানে?'

'আমি মাছ খাই নে।'

না জিজ্ঞেস করে' পারলাম না, 'তবে—তবে ধরেন কেন?'

'এমনি। সময় কাটাতে।—আপনি তা হ'লে চান না মাছটা? বলে' তিনি সেটাকে পা দিয়ে আস্তে একটু ঠেলে দিলেন। অন্ধ-মৃত রুই গড়াতে-গড়াতে জলে গিয়ে পড়্ে। মাছটা পাবেব কাছে অগভীর জলে খানিকক্ষণ ছটফট করে' তলাকাব সমস্ত কাদা ওপবে পাঠিয়ে দিলে; তারপবে যেই একবার গভীর জলেব আশ্রয় পেলো, অমনি সব গোলো শান্ত হ'য়ে।

ভ্রলোকের আচরণে ও কথাবার্তায় আমি ক্রমাগতই আশ্চর্য হচ্ছিলাম, কিন্তু সব চেয়ে বড় বিস্ময় পেলাম তখন, যখন তিনি উঠে দাঁড়ালেন। পুরুষ-জাতকে যদি সুন্দব ও কুৎসিত এই দুই দলে বিভক্ত করতে হয়, তবে তাঁকে কুৎসিত না বলে' উপায় নেই। কিন্তু তিনি খর্কাকৃতি হ'লেও সুন্দব নন। প্রশস্ত, বলিষ্ঠ কাঁধেব ওপব সিংহেব মত প্রকাণ্ড, তেজ-বাজক মাথা, দীর্ঘ বাহুর কঠিন সবলতায় পৌরুষেব রুক্ষতা, কিন্তু হাত ছ'থানা নারী-সুলভ, মুখের চেয়ে তা'দের রঙ ফসা। পরিচ্ছন্ন নখগুলিতে রক্ত যেন ফেটে পড়্ছে।

সিংহেব মত সেই মাথায় শিশুর মত স্বচ্ছ ও করুণ চোখ; আমাব দিকে একবার পরিপূর্ণ দৃষ্টি ফেলে নত-মস্তকে যেন আমাব কথা-বলার অপেক্ষা করতে লাগলেন। বললাম, 'এক মাসের ওপরে আমি

প্রথম ও শেষ

এখানে আছি, কিন্তু আপনাকে কখনো দেখেছি বলে' ভৌ মনে পড়ছে না।'

‘আমার এ অনিচ্ছাকৃত অপরাধ মার্জনা করবেন, কারণ আমি কাল মাত্র এখানে এসেছি।’

কথাটা আমার কানে বাজের মত শোনালে। হেসে বললাম, ‘আপনার স্পর্ধা আছে। আমার কথাটা অভিযোগ নয়।’

ভেবেছিলাম, আমার এ-কথা শুনে’ ভদ্রলোক বা’বেন চটে,’ কিন্তু চটা দূরে থাক, তিনি তাঁর স্বভাবত মৃদু কণ্ঠস্বর আনো নাগিয়ে বলতে লাগলেন, ‘কাল এখানে এসেই শুন্লাম, আপনারা এসেছেন। আপনারা সমাজের শীর্ষতুলা; আমার উচিত ছিলো কালকেই এসে আমার অভিবাদন জানিয়ে-যাওয়া, কিন্তু তিন দিন রেল-জাহাজে কাটিয়ে আমি পথশ্রমে ক্লান্ত ছিলাম। আমার এই আপাত-অবহেলার জন্য আপনার কাছে ক্ষমা চাই’ছি।’ বলে’ ক্ষমিত মস্তক তিনি আরো অবনত করলেন।

মথের এই অতি-বক্ত বিনয়ের অস্তবালে মনের যে-অসম্ভব অহঙ্কার প্রচ্ছন্ন ছিলো, তা আমার আশ্র-সম্মানে বা দিলে। অসহিষ্ণুভাবে বলে’ উঠলাম, ‘তা’র কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিলো না।’

বলে’ই দ্রুত পদক্ষেপে সেখান থেকে চলে’ আসছিলাম, কিন্তু অল্প একটু যেতেই সেই ভদ্রলোক এসে আমার পাশে দাঁড়ালেন। না থেমে বললাম, ‘বলুন।’

চলতে-চলতে তিনি বললেন, ‘অপরাধ গ্রহণ করবেন না, কিন্তু আপনার হাতের বইখানা যদি একদিনের জন্য আমাকে ধার দেন, তবে কালকে আর আমাকে আপনাদের দীঘিতে অনধিকার-চর্চা করতে আসতে হয় না।’

প্রথম ও শেষ

তাচ্ছিল্যভরে বললাম, ‘কিন্তু ও তো গল্পের বই নয় !’

ভদ্রলোক উৎফুল্লস্বরে বললেন, ‘না, নয়। কিন্তু গল্পের মত সুখপাঠ্য ও কবিতার মত ছন্দশীল। আপনার হাতে যে-বইখানা দেখছি, তাঁর চেয়ে তাঁর ‘Urn Burial’ আরো চমৎকার। পড়েছেন নিশ্চয়ই?’

হঠাৎ থেমে গেলাম। তাব পর ফিবে’ তাঁর মুখোমুখী হ’য়ে দাঁড়াতেই তাঁর মুখেব এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম। এইমাত্র যা উৎসাহে ও বুদ্ধির তীক্ষ্ণতায় উজ্জ্বল ছিলো, আমার দৃষ্টি তা’ব ওপর পড়তেই লজ্জায় ও আশঙ্কায় তা মলিন হ’য়ে এলো। বললাম, ‘এই নিন্।’

বইখানা নেবার জন্য তিনি যে-হাতখানা বাডালেন, তা’ব আঙুলের ডগাগুলো একটু-একটু কাঁপুছিলো। বইখানা তাঁব হাতে দিবে আমি আমার নখুরতম হাসি হেসে বললাম, ‘আজ্ঞা, নমস্কাব।’ বলে’ দু’হাত একত্র করে’ কপালে ঠেকালাম।

প্রতিনমস্কাব কবে’ তিনি বললেন, ‘আমাব সৌভাগ্য !’ কিন্তু ও-ও-ও কথা তিনি যে-গাঙ্গীর্ঘ্যেব সহিত উচ্চারণ করলেন, তা’তে আমাব ননে হ’ল, তিনি ধ্বনিবহুল সংস্কৃত ভাষায় বললেন, ‘কৃতার্থোহহং দেবি !’

বাড়ি ফিরে’ এসে মনে হ’ল যে ভদ্রলোকের সম্বন্ধে অনেক জরুদি কথাই জানা হয় নি। নাম জিজ্ঞেস-করাটা অবিধি আধুনিক আদব-কায়দার অনুযায়ী নয় ;—কিন্তু তিনি নিশ্চয়ই এ-গ্রামেব লোক, নইলে আমাদের সম্বন্ধে অমন সম্মম-সহকাবে কথা বলবেন কেন ? আব অত জানুবেনই বা কি করে’ ? ওদিকে আবাব তিন দিন রেল-জাহাজে কাটিবে এলেন ;—অত দূরে কোন্ দেশ ? বোম্বে ? পাণ্ডিচেরা ? রেঙ্গুন ? অত দূর দেশে কী করেন তিনি ? অরবিন্দব শিষ্য বা সব্যসাচীর পকেট-সংস্করণ নন্ তো ? অথচ টমাস্ ব্রাউন্ও পড়া আছে ! আধুনিক যুগের কোনো সাহিত্য-সম্রাট হ’লে একটুও আশ্চর্য্য হ’তাম না ; কিন্তু এই

প্রথম ও শেষ

সেকেলে লেখকের অদ্ভুত ভাষা ও তা'র চেয়েও অদ্ভুত চিন্তার রসোপভোগ করতে পারে, এমন লোকও আজকালকার দিনে আছে ?

আসল কথা এই যে এই মৎস্য-শীকারীর সম্বন্ধে আমি বিষম কৌতূহল অনুভব করছি। তাঁর বাড়ি কোন্ নকে, জিজ্ঞেস করতে ভুল হ'য়ে গেছে ; আশা করছি, শীগগিরই একদিন এসে তিনি বইখানা ফেরৎ দিয়ে যা'বেন।

তুই তো মানব-চরিত্রের একজন মস্ত বড় সমঝদার ;—আমার চিঠি পড়ে' এই ভদ্রলোকের একটা চবিত্র-চিত্রণ লিখে পাঠাতে পারবি ? যা'দ স্তানাগ ৩র, আসলটিব সঙ্গে মিলিয়ে দেখ'বো। ইতি—

তো'র লীনা।

সোনারঙ,

২২শে জ্যৈষ্ঠ।

না'না,

বইখানা দিতে তিনি নিজে আসেন নি ; আজ সকালে একটা চাকরকে দিয়ে সেখানা ফেরৎ পাঠিয়েছেন। কিন্তু অনামনস্বভাবে বইখানা একবার খুলতেই তা'র মধ্যে আবিষ্কার করলাম ডাকঘরের ছাপ-জাঁকা খাম একটা খাম—ওপরে নাম লেখা 'শ্রীবিদ্যাপতি বন্দ্যোপাধ্যায়'—এবং ঠিকানা কলম্বোব। খামখানা বোধ হয় পেইজ-মাক্ হিসেবে ব্যবহার করা হ'য়েছিলো, তা'ব প'র আর স্থানান্তরিত করতে মনে ছিলো না।

কোনো অপরিচিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'লে তা'র নাম-ধাম-বিবরণ জান'বার প্রথা আমাদের দেশে আছে। প্রথম ছ'টি দৈবাৎ জান'তে পেরে তৃতীয়টি জান'বার জন্য আমার কৌতূহল আরো বেড়েই গেলো। কলম্বোটা

প্রথম ও শেষ

অবিশ্বিষ্ট দুর্বোধ্য নয়—অল্প-অধেষণে আজকাল মানুষ কোথায় না যেতে পারে? কিন্তু তাঁর ঐ নাম—মধুসূদনের কোন পদের অংশ-বিশেষেব মত গুরুগম্ভীর তাঁর ঐ নাম আমাকে চঞ্চল করে' তুললো।

মনে হ'ল, ও-নাম যেন আমার অচেনা নয়, এক কালে যেন ঐ নামের সঙ্গে আমার খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিলো, এখন তা ভুলে' গেছি। অথচ, ও-নামের কাউকে কখনো চিন্তাম কিনা, না কাবো মুখে শুনেছি বা কোনো বইতে পড়েছি—হাজার চেষ্টা করে'ও তা মনে করতে পাবলাম না। জানিস্ তো, আমাদের স্মরণ-শক্তি কি অদ্বুতরকম খামখেয়ালী; সাধারণ অবস্থায় তা'র মধ্যে সামান্য একটু শ্লথতা খুঁজে' পাবি নে; দশ বছর আগেকার কোনো ঘটনাও অনায়াসে বিবৃত করে'-যাওয়া যায়; কিন্তু যদি কেউ হঠাৎ 'নিনিমেষ' বানান জিজ্ঞেস করে' বসে, বা 'Sorrows of Satan'-এর লেখিকাব নাম জানতে চায়—তা হ'লেই হয় মুদ্বিল। এবং যে-হেতু 'বিদ্যাপতি' নামেব ইতিহাস জানতে আমার মন উদ্বৃত্ত হ'য়ে উঠেছে, সেই জন্যই সুযোগ বুঝে আমার স্মৃতি-শক্তি দিতে লুক কবলেন ফাঁকি, এবং দুপুর পর্য্যন্ত আমি অসহ্য যন্ত্রণায় কাটালাম। সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে ঐ নামের বৈষ্ণব কবিব কথাও আমার একটিবার মনে পড়লো না। কিন্তু তার পরেই আমার প্রাণেব উদ্ভব মিললো। আমার তখনকার বিশ্বাসটা তুই সহজেই অনুমান কবতে পাবাব, দুপুরে খেতে বসে' বাবা যখন বললেন :

‘লীনা, পব্ধ বড় দীঘির ধারে তোর য়ার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো, তিনি সীতাপতি চৌধুরীর দৌহিত্র।’

এতক্ষণ যে-নামরহস্য আমাকে পীড়া দিচ্ছিলো, বাবার কথা শোনা-মাত্র তা জলের মত পরিষ্কার হ'য়ে গেলো। মনের দরজায় কোথায় যেন একটা 'খিল পড়ে' গিয়েছিলো, তা চট করে' খুলে' গেলো—এবং

প্রথম ও শেষ

সঙ্গে-সঙ্গে এখানে আসবার দিন স্টীমারে বাবার মুখে যে-সব কথা শুনে-ছিলাম, তা'রা হৈ-চৈ করে' ফিরে' আসতে লাগলো। 'সীতাপতি' নামের সঙ্গে সাদৃশ্যের জন্যই যে ঐ ভদ্রলোকের নাম আমার চেনা-চেনা ঠেকছিলো, তা এতক্ষণে বুঝলাম।

'কী করে' জানলে, বাবা ? মানে, আমার সঙ্গে যে দেখা হয়েছিলো, সে-খবর ?'

'তঁারই মুখে শুন্লাম। আজ সকালবেলা ডাকঘরে দেখা। আমি চিন্তে পারি নি। উনিই প্রথমে নমস্কার করে' বল্লেন, "ভালো আছেন তো ?"

"তা আছি। কিন্তু আপনাকে তো—"

"আমাকে চিনতে পারছেন না ? পারবার কথাও নয়। কিন্তু আপনার সঙ্গে ইতিপূর্বে আমার ছ'বার দেখা হয়েছে।"

'আপাদনস্তক তাঁকে নিরীক্ষণ করলাম। আশা করেছিলাম, মুখের কোনো বেথায় বা দেহের কোনো ভঙ্গীতে বহুদিনের বিস্মৃত কোনো ক্ষণিক পরিচয়ের 'আলো জ্বলে' উঠবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হতাশ হ'তে হ'ল। 'ভদ্রলোক আমার অকৃতকার্যতা লক্ষ্য করে' বল্লেন :

"আপনার লাজ্জিত হ'বার দরকার নেই, কেননা, প্রথমবার দেখা হয় মাদুরা বেলোয়ে স্টেশনে—নিশাকালে। আপনি যে-গাড়ি থেকে নাবছিলেন, আমি সেই গাড়িতে উঠছিলাম। দ্বিতীয়বার আপনাকে দেখি কল্‌কাতায় রামমোহন লাইব্রেরিতে—স্টেটো ক্রাম'রিশ্-এর বক্তৃতা হচ্ছেলো।"

'আমি হেসে উঠতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তিনি বলতে লাগ্লেন, "আর পরশু দিন আপনার মেয়ের সঙ্গে—হ্যাঁ, এক রকম পরিচয়ই হয়েছে।"

'আমি কিছুই বুঝতে না পেরে ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে

প্ৰথম ও শেষ

রইলাম। তখন তিনি তাঁর মাছ-ধরা থেকে বই-ধার-নে'য়া পৰ্য্যন্ত সমস্ত ঘটনা খুলে' বল্লেন।

‘আত্মোপাস্ত শূনে’ আমি বললাম, “সত্যি ? কিন্তু লীনাৰ দোষ কী, বলুন ? ও তো আপনাকে চেনে না ! ঐ দেখুন—আপনাৰ পৰিচয় জিজ্ঞেস করতে আমিও ভুলে’ গেছি।”

‘পোস্টমাষ্টাৰ বাবু এতক্ষণ নিবিষ্টচিত্তে আমাদেব কথাবাত্তা শুনছিলেন, এইবাৰ তিনি আমাকে বিপদ থেকে উদ্ধাৰ কৰাবাৰ জ্ঞান এগিয়ে এলেন। তাঁৰ মুখ থেকেই আমি বিদ্যাপতিবাবুৰ পৰিচয় শুনলাম।

‘বিস্মিত হ’তে হ’ল। কিন্তু পবমুহূৰ্ত্তে ভদ্ৰলোকেব দিকে তাকিঃ মনে হ’ল যে তাঁৰ মুখেব ওপৰ সীতাপতি চৌধুৰীৰ সেই আশ্চৰ্য্য চোখ দু’টি আমি প্ৰথম দেখেই কেন চিনতে পাৰি নি ? বালাকালে আমাৰ কল্পনায় যিনি শুধু দৈশবেব চেয়ে ছোট ছিলেন, সেই সীতাপতি চৌধুৰী একমাত্ৰ রক্ত-সম্পাকিত ও উত্তৰাধিকাৰকে দেখলান—মনে হ’ল এ যেন আমাৰ কত বড় সৌভাগ্য।’

এইখানে বাধা দিয়ে আমি জিজ্ঞেস কৰলাম, ‘তখন আমাৰ হ’ল তুমি খুব ক্ষমা চাইলে তো ?’

বাবা হেসে বল্লেন, ‘ও-সব লৌকিকতাৰ কোনো প্ৰয়োজন তাঁৰ কাছে ছিলো না। তাঁকে বললাম, ‘আপনাকে দেখে আমাৰ মন আত্ম আনন্দিত হ’য়ে উঠছে, কাৰণ আপনাৰ সঙ্গে এমন-একজনৰ স্ব ও বিজড়িত, যিনি আমাৰ সমগ্ৰ জীবনেব ওপৰ প্ৰভাৱ বস্তাৰ কৰেছেন।’

‘ঐ কেতাৰা ভাষায় তুমি কথা কইলে বাবা ?’

‘বক্তব্য বিষয়টা যখন বইয়ে লেখ্‌বার মত হব, তখন ভাষাটোও সেই অনুসাৰে তৈৰি হ’য়ে ওঠে বই কি।’

‘তাই নাকি ? যাক্—তাবপৰ ?’

প্রথম ও শেষ

‘তাবপব আমরা দু’জন ডাকঘর থেকে বেরিয়ে বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগলাম। অনেক আগাপ হ’ল। সাংসারিক ব্যাপাবে সীতাপতি চৌধুরীও ঐদাসীনা সব চেয়ে মারাত্মক হয় তাঁর মেয়েকে। একমাত্র মেয়ের প্রতি অত্যধিক স্নেহবশত তিনি তাঁর বিয়ে দিতেই ভুলে’ যান। পিতার মৃত্যুর পর এই চতুর্বিংশতিবর্ষীয়া কন্যা আবিষ্কার করলেন যে পৃথিবীতে এখন তিনি সম্পূর্ণ নিবাসিন।’

এইখানে মা বলে’ উঠলেন, ‘কী সর্বনাশ!’

‘কিন্তু সৌভাগ্যবশত সীতাপতি চৌধুরী তাঁর সঙ্গীত-দক্ষতা মেয়েকে দিয়ে গিয়েছিলেন, ফলে তিনি কল্যাণায় এক গানের ইস্কুলে—’

মা বললেন, ‘কিন্তু দেশের বিষয়-সম্প্রতি?’

‘ভানোই তো, তোমার শব্দেব পূর্ণপুরুষদের কল্যাণে তাঁর নামে মাএ স্থাপন ছিলো। তা ছাড়া, শব্দ অং হ’লেই মেয়েদের চলে না। তদা গীত বা পদোজন, তা তাঁর ভাগ্যাকার্ষণ ঘন তবিলেই উদ্ভিত হ’ল।’

জিজ্ঞাস কবলাম, ‘কে সেই ভাগ্যবান?’

‘এক ভক্তিকাকুট সাক্ষাত্যক। বিয়ে কবে’ তাঁর অংকষ্ট ঘুটলো। কিন্তু সে-সুখ তাঁর কপালে বোশাদন সহলো না। বছর তিনেক পর তিনি গেলেন মাঝে। বিদ্যাপ’ও বাঁড়ুযো তখন এক বছরেব শিশু।’

মা কল্পস্ববে বলে’ উঠলেন, ‘তাবপব কী হ’ল?’

‘হ’বে আবাব কী? সেই সাক্ষাত্যকজ্ঞান কত কষ্ট কবে’ যে ছেলোটকে মানুষ কবে’ তুলতে লাগলেন, তা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু বিদ্যাপতিবাবু ও-প্রসঙ্গ যেন এড়িয়ে গেলেন মনে হ’ল—সম্প্রতি তাঁর মাতৃ বিবোগও হয়েছে কিনা। মা ব আবশ্যি যথেষ্ট ববেস হয়েছিলো, কিন্তু বিদ্যাপতিবাবু বোধ হয় এই অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটনাকে এখন পর্যন্ত ক্ষমা কবে’ উঠতে পারছেন না।

প্রথম ও শেষ

মা ক্লষ্ণকণ্ঠে বললেন, ‘কী যে বলো ! আর-কেউ নেই যা’র—’

‘হ্যাঁ, সত্যি । একান্ত স্বজনহীনতা যে কত বড় দুর্ভাগ্য, তা আমাদের বুঝতে পারার কথা নয় ।’

‘তা এই বিদ্যাপতিবাবু কী করছেন এখন ?’ মা শুধোলেন ।

‘কলস্বোর এক বৌদ্ধ মিশ্রাবী কলেজে ইংরেজি সাহিত্য পড়ান ও মাঝে-মাঝে ছুটি পেলে এইখানে আসেন । জানো তো, আমাদের জন্যই আজ তাঁর এই ছরবস্থা । তাঁর কথা শুনতে-শুনতে আমি লজ্জিত হ’য়ে উঠছিলাম ; আমার পূর্বপুরুষেরা আমার ঘাড়ে বত অন্যায়ে ঋণ চাপিয়ে গেছেন—মনে হচ্ছিলো, তা যেন আমার শোধ করা উচিত ।’

মা হাসতে-হাসতে বললেন, ‘সে-উদ্দেশ্যে কী কব্লে তুমি ?’

‘চলতে-চলতে যখন আমাদের দুজনের দুদিকে বাবাব সময় ত’ল, আমি একটু থেমে বললাম, “যদিই এখানে আছি, আপনার সজলাভর আশা নিশ্চয়ই করতে পারি ?”

‘তিনি অল্প একটু হেসে বললেন, “আপনাদের যদি তা-ই অভিরুচি হয়, আমার কোনো মতাস্তব নেই, জানবেন ।”

‘ফলে আমি তাঁকে নিমন্ত্রণ কবে’ এসেছি । আজকে বাড়িরে ।’

‘আমি বলে’ উঠলাম, ‘আজকেই ?’

‘হ্যাঁ, আজকেই । তোব মত জিজ্ঞেস্ কব্বার সময় ছিলো না, কিন্তু তোর কোনো আপত্তি নেই নিশ্চয়ই ?’

‘না, না—আপত্তি কিসের ?’ সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে আমি ভাবতে লাগলাম, বিদ্যাপতিবাবু ঐ কথাটা অমন করে’ বললেন কেন ? ‘আপনাদের যদি তা-ই অভিরুচি হয়, আমার কোনো মতাস্তব নেই, জানবেন ।’ ‘আপনাদের’ কেন ? আর, ‘আমার কোনো মতাস্তব নেই, জানবেন,’ এ-কথার মানে তো শুধু সম্মতি নয়, বরং সাধারণ

প্রথম ও শেষ

ভাষায় তর্জমা করলে তা অনেকটা এইরকম দাঁড়ায় : ‘যা অনিবার্য, তা’র সঙ্গে সংগ্রাম করা চলে না ; বিনা দ্বিধায় তা’র হাতে আত্ম-সমর্পণ করা ভিন্ন উপায় নেই ।’

সে যা-ই হোক, আর ঘণ্টা দু’য়কের মধ্যে বিদ্যাপতিবাবু স্বয়ং আবির্ভূত হ’বেন, আপাতত এই আশা করা যাচ্ছে । এবং এইমাত্র থেয়াল হ’ল যে এখনো আমার সাজসজ্জা বাকি । সুতরাং—যদিও তোকে আরো অনেক কথা বলবার ছিলো—আজকের মত এইখানেই ইতি ।

তোর লীনা ।

—নং বীড্‌ন্‌ স্ট্রীট্‌,

২৩শে জ্যৈষ্ঠ ।

লীনা,

‘আজকেই তোকে চিঠি লিখ্তাম না, কিন্তু পব-পর তোর ছ’খানা দীর্ঘ চিঠি পেয়ে তোব সম্বন্ধে আমি এতদূর উৎকণ্ঠিত হয়েছি যে বিস্তর কাজেব মধ্যেও তোকে ড’চার কথা লেখবার সময় কবে’ নিতে হচ্ছে ।

আমি তোকে সাবধান কবে’ দিতে চাই, লীনা—তোর ঐ নব-পরিচিত বিদ্যাপতি বন্দোপাধায়েব সম্বন্ধে ! তোর চিঠি ছ’খানা পড়ে’ তাঁকে আমি যেমন চিনেছি, আমি তাঁব আজন্ম-পরিচিত হ’লেও তা’র চেয়ে ভালো চিন্তাম না । যে-দুর্ভাগ্য তাঁর মা-কে ক্ষমায়, নম্রতায়, সহন-শীলতাব মধুব করে’ তুলেছিলো, সেই দুর্ভাগ্যই তাঁকে হিংস্র, স্বার্থপর ও প্রতিহিংসা-পরায়ণ করে’ তুলেছে । এটা অবিশ্যি তাঁর অপরাধ নয় ; নাবী ও পুরুষেব প্রকৃতিগত পার্থক্যই এখানে । দৈব-দোষে বিদ্যাপতি-বাবু যে-সব ভংখ-কষ্ট পেয়েছেন বা পাচ্ছেন, সেগুলো মেনে নেবার মত উদারতা বা কাটিয়ে-ওঠার মত শক্তি তাঁর নেই ; খাঁচায় অবরুদ্ধ চিতাবাঘের মত তিনি ছটফট করে’ বেড়াচ্ছেন ;—এবং ভাবছেন, অন্য

প্রথম ও শেষ

কাউকে অনুধৌ কব্বে পাব্লে বুঝি তাঁরো শাস্তি হ'বে। তাঁর যে-প্রচণ্ড অহঙ্কারেব ফলে তাঁর মুখেব প্রায় প্রত্যেকটি কথা বিজ্রপেব মত শোনায়, সে-ই তাঁর চবিত্তেব কলঙ্ক, কাবণ অতথানি অহঙ্কারেব যোগ্যতা তাঁর নেই। এবং তিনি তা জানেন। জানেন বলে'ই প্রকাণ্ড অভিমানেব ভাণ করে' লোকচক্ষে তিনি সেই অভাব পূরণ কব্বে চান। সেটা অহঙ্কার বলে' মনে হয়, আসলে সেটা তাঁর ইন্‌ফিয়ার্‌বিটি কম্প্লেক্স।

এ-কথা অবিশ্যি ঠিক যে প্রথম-দশনে এই ধবণেব লোকেব মন্ত একটা আকর্ষণী শক্তি আছে, এবং বিপদ সেই কাবণেই সমূহ। শোনা যায়, বায়বনকে প্রথম দেখে ইংল্যাণ্ড-এব স্কন্দবীন্দ্র সবাই মনে-মনে বলে' উঠ'তেন, 'That pale face is my fate'। তুই কি অস্বাভাব কব্বে পার্‌বি যে এ-ক'দিন ধবে' তেমন একটা চিন্তা তোব মনে আনাগোনা কব্বে ? কিন্তু ঐ কথাটা বাড়'লায় বল্‌তে গেলে কা'র, জানিস্—'ঐ মুখই আমাব কাল হ'বে।' কাবণ সেই মহিলাদেব পক্ষে বায়বন্‌ যে কালই হ'তেন, সে বিষয়ে সন্দেহ কা' ? বায়বন্‌-এব জাতেব লোকেবা উগ্র, দরাহীন, বে-পবোয়া—এ'বা না কব্বে পাবেন, এমন কাজ নেই। তাই তাঁদেব সংশ্রব বর্জ্জনীয়। সাপেব মত এ'রা আকর্ষণ কবেন—তা'র ফল হয় মম্মাস্তক। বিদ্যাপতিবাবু ঐ শ্রেণীর মানুষ; প্রতিকূল অদৃষ্ট ও নিরীক্ষাবতা তাঁকে কক্ষতবো কবেছে। আমাব মনে হয়—মনে হয় কা' ?

নিশ্চয়ই—তিনি এবি মধ্যে তোব ওপব অনেকখানি মোহ বিস্তার করেছেন; কিন্তু তোব মনেব স্বাভাবিক মোহ-বিমুখতা ও বুদ্ধির অত্যাঙ্ক তীক্ষ্ণতা শেষ পর্যন্ত তোকে রক্ষা কব্বেবে, এই বিশ্বাসে নির্ভরশীল, তবু তোব জন্য উদ্বিগ্ন ও তোব চিব-কল্যাণকামী বন্ধু,

নালা।

প্রথম ও শেষ

সোনারঙ,
২৫শে জ্যৈষ্ঠ।

প্রাণাধিক নীলা,

তোব সংক্ষিপ্ত—অর্থাৎ সম্যকরূপে—ক্ষিপ্ত—চিঠিখানা পেয়ে আমি কিছু নোটগু বিচলিত হই নি। তোব কলাপ-কাননাব জন্য ধন্যবাদ, কিন্তু আমাব দিক থেকে এটুকু বলতে পারি যে বিপদ এখনো ততটা ঘানিয়ে আসে নি। সুতরাং তোর মহামূল্য টংকণ্ডার বাজে খবচ করতে নিষেধ কব্ছি। জমিয়ে রেখে দে—কোনোকালে কাজে লাগতে পারে।

দুখচ ইচ্ছে কবলে তোব কথাবো যে উত্তর না দিতে পারি, এমন না। পথমেই একটা পুর্বোক্ত নীতিবাক্য উচ্চারণ করতে হচ্ছে। সে হচ্ছে এই যে শব্তানকে (এবং বায়বনকে) যত কালো করে' আঁকা হয়, তত কালো সে নয়। তুই যদি বলিস্ যে ও-কথা বলার কোনো মানে হয় না, তা হ'লে আমি বলতে বাধ্য হ'ব যে বিদ্যাপতি-বাবু সঙ্গে ঐ ৬ই মহাপুরুষের চবিত্রগত কোনো সাদৃশ্যই নেই। ডন ক্রয়ান বা মেফিস্টোফিলিস্-এব অংশ নিয়ে তিনি জন্মগ্রহণ করেন নি। উপন্যাসেব নায়েকেব যে-কয়েকটি বড়-বড় ছাঁচ আমাদের চোখের সামনে আছে, তা'ব কোনোটিব মধ্যেই তিনি পড়েন না। বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুনের চোখ-ঝলমানো প্রথবদীপ্তি বা কবি-রামচন্দ্রের মর্মস্পর্শী কারুণ্যের মন-ভোলানো মধুবতা—কোনোটিই তাঁব নেই। তাঁর মধ্যে সে-মদিবতার অভাব, যা'তে তাঁকে দেখামাত্র মনেব নেশা ধবে' যেতে পারে।

তাবপব অহঙ্কার। বিদ্যাপতিবাবু অহঙ্কারী বটে, কিন্তু কে বলবে সে-অহঙ্কাবের যোগ্যতা তাঁর নেই? মানুষের মযাদা-নিদ্ধাবণের সত্য উপায়—যা-হয়েছে নয়, যা-হ'তে-পাবতো। তিনি দরিদ্র, এ হচ্ছে সাংসারিক সত্য, কিন্তু তা'ব চেয়ে বড় সত্য হচ্ছে এই যে দারিদ্র্য তাঁকে

প্রথম ও শেষ

মানায় না। সেই জন্যই তাঁর মন বাস্তব অবস্থাকে অতিক্রম করে' যায়। অদৃষ্টের বিরুদ্ধে নিষ্ফল অভিযোগ করতে তিনি অভ্যস্ত নন, কিন্তু তা'র প্রতিকূলতাকে স্বীকার করে' নিয়ে মনের জন্মগত উদারতাকে খর্ব্ব করতে তিনি নারাজ। ভাই, স্বভাব যাকে বড় করেছে, তাঁর জ্ঞাত মারবে কে ?

এই আত্ম-প্লাঘা যদি তাঁর সর্বস্ব হ'ত, তা হ'লেও তোর ব্যাপ্য মেনে নিতে আমার কোনো আপত্তি ছিলো না। উগ্র লাল বঙ'য়েব গোলাপ দৃষ্টিকে পীড়া দিত, যদি না তা'র আশেপাশে শ্যাম-পত্রগুচ্ছেব স্নানিমা দেখতাম। তেমনি একটি স্বভাবজাত বিনয়ের কোমলতা তাঁব গর্বকে স্তূদ্রা করেছে। এবং ঐ দু'টি জিনিষ তাঁর মধ্যে এমন ভাবে জড়িয়ে আছে যে তা'দেরকে বিচ্ছিন্ন করে' দেখবার উপায় নেই। ইলেক্ট্রিক্-এব কোন্ তারে নেগেটিভ্ আর কোন্ তারে পজিটিভ্ শক্তি বাতায়ত করছে জানি নে, কিন্তু এটুকু নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে দু'ইই সম্মিলনেই পরম-বাহিত আলোর উৎপত্তি।

বলাই বাহুল্য, ইতিমধ্যে বিদ্যাপতিবাবুর সঙ্গে আরো দেখা হয়েছে, এবং আমার কাছে তিনি যেমন মনে হয়েছেন, তা'র সঙ্গে মিলিয়ে ভোব বর্ণনা পড়েছি। • যে-সব অসামঞ্জস্য চোখে পড়লো, তা তোক জানালাম

সে-রাত্রে নিমন্ত্রণ-রক্ষা করতে তিনি এসেছিলেন—আসবেনই বা না কেন ? আহা!রাস্তা নীচেব হল্-ঘরটিতে আমরা সমবেত হ'লাম। বাবা আমার বেহালাটার প্রতি তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ কবে' বল্লেন, 'আপনাকে এর চেয়ে উচ্চশ্রেণীর কোনো যন্ত্র দিতে পারছি না বলে' ক্ষমা করুবেন।'

বিদ্যাপতিবাবু তাঁর অভ্যাসমত একবার বাবার মুখে তাকিয়ে, তারপর

প্রথম ও শেষ

নিজের প্রসারিত করতলে দৃষ্টি সংবদ্ধ করে' বল্লেন, 'তুর্ভাগ্যবশত, আমি বাজাতে জানি নে।'

বাবা বল্লেন, 'একেবারেই নয়? আশ্চর্য্য!'

'হ্যাঁ, আশ্চর্য্যই। আমার মাতামহ তাঁর কন্যাকে যে-অদ্ভুত শক্তির অধিকারিণী করে' যান, তা তাঁর—অর্থাৎ সেই কন্যার—সঙ্গে-সঙ্গেই লুপ্ত হ'ল। সেই প্রতিভার উত্তরাধিকারী হ'বার মত সৌভাগ্য নিয়ে তাঁর পুত্রের জন্ম হয় নি।'

বাবা বল্লেন, 'বাস্তবিক। আপনার মা-র কথা আমার স্মরণ হয় না, কিন্তু চৌধুরী-মশায়ের আত্ম-বিস্মৃত মুখের লাবণাচ্ছটা আর কারো মুখে দেখ'বো না ভাব'লে দুঃখ হয়।'

মা জিস্কেস্ কর্লেন, 'কিন্তু আপনি গান গাইতে পারেন নিশ্চয়? গায়কদের মতই তো মার্জিত ও মসৃণ আপনার কণ্ঠস্বর।'

বিদ্যাপতিবাবু আবার দৃষ্টি আনত করে' বল্লেন, 'তুর্ভাগ্যবশত, আমার সম্বন্ধে আপনার এই অমুমান সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন।'

তারপর তাঁর সেই আশ্চর্য্য, উজ্জল চোখের দৃষ্টি বাবাকে, মা-কে পরিভ্রমণ করে' অবশেষে আমার ওপর এসে নিবদ্ধ হ'ল। আমার দিকে তাকিয়েই বলতে লাগলেন :

'দেখুন, প্রতিভাসম্পন্ন হ'বার প্রচুর সম্ভাবনা আমার ছিলো ; কিন্তু গ্রহবৈগুণ্যের ফলে সব গেলো ব্যর্থ হ'য়ে। পিতৃগণের পুণ্যফলের কিছুই আমাতে এসে বর্ত্তালো না। আমার বাবা ছিলেন লেখক ;—কেমন লিখ'তেন, সে-বিষয়ে আলোচনা করা আমার মানায় না, কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনের সুখ-দুঃখের অনেক ওপরে তিনি তাঁর সাহিত্যকে স্থান দিয়ে-ছিলেন, এ-কথা সগর্বে বলতে পারি। আমার এক কাকা ছিলেন—তাঁকে আমি কখনো দেখি নি। সতেরো বছর বয়সে তিনি পালিয়ে

প্রথম ও শেষ

প্যারিসে চলে' যান—ছবি-আঁকা শিখতে। কালে চিত্রকর ও ভাস্কর-হিসেবে ও-দেশেও সুনাম অর্জন করতে তিনি সক্ষম হন। বছর দুই পূর্বে তাঁর মৃত্যু হ'লে প্যারিসে যে-শোকসভা আহূত হয়, তা'র সভাপতি ছিলেন রোদাঁ।

‘আমারো গীতি-কুশল, কবি বা চিত্রকর হওয়া উচিত ছিলো, কিন্তু হ'তে পারি নি বলে’ই আমার হয়েছে মুশ্বিল। তাঁদের কাছ থেকে আমি তরুণাবয়োগী প্রাণ ও কল্পনাশক্তি পেয়েছি, কিন্তু পাই নি প্রকাশের ক্ষমতা। প্রতিভাশালী শ্রষ্টাদের জ্যোতির্মণ্ডল বেষ্টন করে’ যে-সব অপেক্ষাকৃত নিম্নস্ত ও নিকৃষ্ট লোক বিরাজ করে, আমি তা’দের একজন। এরা নিজেরা শ্রষ্টা না হ’লেও শ্রষ্টার ঠিক নীচেই এদের আসন, কারণ সৃষ্টির সৌন্দর্য্য পরিপূর্ণতম-রূপে উপভোগ করার ক্ষমতা এদেরই আছে। যেমন আমি। আমার নিজের আযোগ্যতা দেখলেন তো, কিন্তু ছাব, কবিতা বা গান আমার চাইতে বেশি ভালোবাসে, এমন লোক নেই।’

এই দীর্ঘ বক্তৃতার আসল উদ্দেশ্য যে কী, তা এতক্ষণে বোঝা গেলো। এবং তা’র ফল যে কী হ’ল, তা বক্তৃতেই পার্ছিস্ ;—বেঞ্চালাটা আনাকেই হ’ল বাজাতে।

যতক্ষণ বাজাচ্ছিলাম, বিদ্যাপতিবাবুর সেই আশ্চর্য্য, উজ্জ্বল চোখ ধারালো তীরের ফলকের মত আমার মুখের ওপর বিদ্ধ হ’য়ে ছিলো। সে-দিকে না তাকিয়েও আমি তা বুঝতে পার্ছিলাম। মানুষের অমন চোখ হয় ভাই ?—যে-চোখে কখনো পলক পড়ে না, প্রশান্ত গভীরতায় বা পাষণের মত স্থির হ’য়ে গেছে ! আমার সমস্ত মুখ যেন জ্বালা করে’ উঠলো ; স্পষ্ট অনুভব করলাম, আমার জুপিও অত্যন্ত দ্রুত স্পন্দিত হ’য়ে বুক থেকে সমস্ত রক্ত মুখে পাঠিয়ে দিচ্ছে।

হঠাৎ বাজনা থামিয়ে আমি উঠে’ দাঁড়ালাম। কিন্তু বিদ্যাপতিবাবুর

প্রথম ও শেষ

সঙ্গে চোখোচোখি হওয়ামাত্র তাঁর কঠিন দৃষ্টিতে অমন তরল চঞ্চলতা এলো কী করে? দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনিও উঠে দাঁড়ালেন।

নীলা, আমার এই বিবরণ পড়ে' তুই যা ইচ্ছে তা ভাবতে পারিস্, কিন্তু আমার সম্বন্ধে কোনো ভ্রুশ্চিন্তা করিস্ নে, এই মাত্র অনুরোধ। শালট-বাসিনী'র মত বাস্তবের দিক থেকে মুখ ফি'রয়ে মায়া-মুকুরের ভেতর দিয়ে তো আমি পৃথিবীটাকে দেখি নি যে একদিন বিষণ্ণ-স্বরে বলে' উঠ'বো, 'I'm half-sick of shadows'! আমার লাস্‌লট্‌কে যদি আমি দেখে থাকি, দিনে'ব আলোয় শাদা চোখেই দেখেছি। প্রত্যাহার অস্পষ্ট আলোয় জ্বলে'ব ঘোরে-দেখা-স্বপ্নের কুহেলি-আবরণে ক্ষণবিস্তারী ছায়া'র মত দেখা দিয়েই তিনি অপস্থত হ'বেন না; তাঁর আবির্ভাব হ'বে স্বেচ্ছাদেয়ে'ব মত মহিমাম্বিত, মৃত্যুর মত সংশয়াজীত ও সূর্যনিশ্চয়। সেই মোহ তিনি বিস্তার করবেন না, বুদ্ধি যা'তে ঘোরালো হ'য়ে আসে। অন্ধকার নিববধব ও অস্পষ্ট বলে'ই কুৎসিত, কালো বলে' তো নয়। সূর্য উঠ'লে তা'ব আলোয় যেমন পৃথিবীর স্রগঠিত ও সুসমঞ্জস সৌন্দর্য্য আগ্র-প্রকাশ কবে, তেমনি তাঁর স্পর্শে আমার দেহ ও মন ও আত্মা থেকে ধূমের যবনিকা উঠে' যা'বে; শুধু ইন্দ্রিয়ের চেতনায় বা জ্ঞানের অন্তর্ভুক্তিতেই নয়, বুদ্ধির মমতাহীন প্রথর উজ্জলতাতেও তাঁকে লাভ করবো—কোথাও কোনো ফাঁকি থাকবে না। এব নাম তো মোহ নয় তাই: বরঞ্চ তাঁ'ব প্রেম যখন দর্শাস্তিক যন্ত্রণার মত বৃকে এসে বাজবে, তখনই সকল মোহ থেকে মুক্তি লাভ করবো, লাভ করবো নব-জন্ম।

লীনা।

প্রথম ও শেষ

সোনারঙ,
৩২শে জ্যৈষ্ঠ ।

নীলা,

কাল রাত্তিবে পৃথিবীর সব চেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার হ'য়ে গেছে, তাই মনেব মধ্যে তা একটুও ঝাপসা হ'য়ে যাবাব আগেই তোকে লিখতে বসেছি। নিছক ঘটনা-হিসেবে দেখতে গেলে তা তেমন বিস্ময়কর মনে হ'বার কথা নয়, কিন্তু তা'ব ফলে আমাব মধ্যে যে-পরিবর্তন এসেছে, আশ্চর্য্য সেইটি। এতদিন যে-যবানকা মূহু হাওয়ায় থেকে-থেকে কাঁপছিলো মাত্র, কাল আমাব চোখের সাম্না থেকে তা উঠে' গেছে, এবং বঙ্গমঞ্চের ওপব আমাবই জীবন নাট্য অভিনীত হচ্ছে, দেখলাম। সেই দিকে তাকিয়ে নিজেকে আবিষ্কার করলাম, ও অভিনন্দন জানালাম। কাবণ সেই আমি সব-চেয়ে আশ্চর্য্য।

এখানে যখন আমাদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হ'য়ে যায়, কল্‌কাত্রায় লোকে তখন বেড়াতে বেরোয়। আহাৰ ও নিদ্রাব মাঝখানে সময়েব সুরহং ফাঁকাটা আমবা তিনটি প্রাণীতে মিলে' গল্প-গুজব কবে' ভবে' তুলি। কিন্তু কাল মা-ব শবাব অল্পস্ব' ছিলো, তাই আমাদের সভা বসে নি। বাধা হ'য়ে ওপবে নিজের ঘবে গিয়ে আশ্রয় নিতে হ'ল। ঝাড়-লষ্ঠনেব ষতই চাক্‌চিক্য থাক্, সে-আলো বৈঠকখানাবই উপযোগ, শোঁবাৰ বা পড়'বাব ঘরেব নয়। জানালাব ধাবের টেবিলে বসে' মোমেনেব আলোয় আমি বই পড়তে লাগলাম। সমস্ত পল্লী ঘুমিয়েছে।

কতক্ষণ পড়েছিলাম, ঠিক বলতে পাব্বো না, কিন্তু মনে আছে, একটা মোমেব আধ-খানাব বেশি পুড়ে' গিয়েছিলো। কাজেই অল্পমান করছি, তখন বাত বাবোটাৰ কম হ'বে না। বুঝতে পারলাম, এখন শয্যাগ্রহণ করলে সঙ্গে-সঙ্গেই নিদ্রাকর্ষণ হ'বে; তাই গল্পেব বহু-পবিচিত

প্রথম ও শেষ

নায়ক-নায়িকাদের সঙ্গত্যাগ করতে কষ্ট হ'লেও বইখানা মুড়ে' আমি চেয়ার ছেড়ে উঠলাম।

খোঁপার কাটাগুলো খুলতে-খুলতে আমি জানালাব কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। খানিকক্ষণ আগে এক পশলা বৃষ্টি হ'য়ে গিয়েছিলো, এখন আকাশের মেঘ কেটে চাঁদের মুখ দেখা দিয়েছে। দশমী বা একাদশীর চাঁদ রয়েছে আনার মাথার ওপরে—জানালা থেকে তা'কে দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু তা'র নীল আলোয় আমাদের আত্ম-কানন চূপচাপ দাঁড়িয়ে স্নান করছে, কাছের গাছগুলোর ভিজে পাতারা ঝিঝিঝি হাওয়ায় সঞ্চালিত হ'য়ে ঝিকিরামিকির কবে' উঠছে। আমার জানালার নীচে আলো-ছায়ায় মিশে' অদ্ভুত আব'ছায়ার জাল বুনে' চলেছে, পেঁপে-গাছটার পাশে এক টুকরো ছায়া এহমাত্র নড়ে' উঠলো।

কিন্তু ঐ ছায়াটাই কি সোজা হ'য়ে উঠে' দাঁড়িয়েছে? তা'র ফাঁকে-ফাঁকে শাদা কাপড়ের মত ও কাঁ দেখা যাচ্ছে? যাক—এতদিনে বোধ হয় একটা আসল ভূতের দেখা পাওয়া গেলো! হাওয়ায় ছ'একটা এলোচুল উড়ে' এসে আমাব চোখে-মুখে পড়'ছিলো; হাত দিয়ে তা'দেরকে সরিয়ে আমি মুখ বাড়িয়ে নীচের দিকে তাকালাম।

বিদ্যাপাতিবাবু ফিফ'ছিলেন বোধ হয়;—আমার দিকে দৃষ্টি পড়'তেই থমকে দাঁড়ালেন।

বিশ্বয়ের প্রথম আঘাত কাটিয়ে উঠ'তে-না-উঠ'তেই অসংখ্য প্রশ্ন একসঙ্গে আমার মনকে আক্রমণ করলে: এব মানে কী? গোলাপীকে তুল'বো? উনি কি এ-পথ দিয়ে কোথাও যাচ্ছিলেন? বাবাকে ডাক'বো? এত রাত্তিরে কোথায়ই বা যাবেন? আলো নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে' পড়'বো? কিন্তু—

এতক্ষণে এই অতি সরল সত্যটা আমার মনে উদয় হ'ল যে

প্ৰথম ও শেষ

বিদ্যাপতিবাবু আমাকে দেখুৱাৰ জনাই ঐথেনে এসে দাঁড়িয়েছেন, এবং সম্ভবত বহুক্ষণ যাবতই দাঁড়িয়ে আছেন। কিন্তু কেন? নিশ্চয়ই আমাকে এমন-কোনো কথা তাঁৰ বলাৰ ছিলো, জোছনাব নেশায় সাৰা পৃথিবী ঝিমিয়ে না এলে যা বলা যায় না—‘আমাব প্ৰতিটি হৃৎ-স্পন্দন চীংকাৰ কৰে’ এই কথা বলে’ উঠলো। সেই কথা আমাৰ শোনা চাই। ভাববাব সময় নেই। যে-কোনো মুহূৰ্ত্তে তিনি ঐ পথেৰ মোড়ে অদৃশ্য হ’য়ে যেতে পাবেন। মনে হ’ল, সেই কথাটি না শুন্তে পাৰলে আমাব পৃথিবী চিব-কালেৰ মত বক্ষা হ’য়ে যাব। সেই শুভ-লগ্ন বুঝি এলো, যা’ব জন্য এতকাল অপেক্ষা কৰেছি; এ যদি বুথা বয়ে’ বায, তাৰ এ-জন্মেৰ মত আমাব মনেৰ বৈধব্য ঘূচেৰ না।

এখন বুৰ্ত্তে পাৰ্ছি, নীলা, যে গাইবে উপস্থিত হ’তে-পাবাব আগে আমি অন্ধকাৰে সিঁড়ি বেয়ে নেবে, মাৰ্কেৰ হুঁটা পেৰিয়ে নিজ হাতে পেছন দিক্কাৰ প্ৰকাণ্ড ভাব দবজাটা খুলেছিলাম। কিন্তু তখন মনে হয়েছিলো যেন ইচ্ছে কৰা নাত্ৰ আমি হাওয়ায় উড়ে’ এসে সেখানে পড়লাম।

দবজাব ঠিক বাইৰে সিঁড়িৰ ওপৰ আমি দাঁড়ালাম। বিদ্যাপতিবাবু যন্ত্ৰ-চালিতেৰ মত আমাব নিকে এগিয়ে আস্তে লাগলেন। সিঁড়িৰ গোড়ায় এসে কী ভেৰে যেন একটু অপেক্ষা কৰলেন—তাৰ পৰ আমা ঠিক নীচেৰ সিঁড়িতে এসে দাঁড়ালেন।

অক্ষুটস্থৰে আমি জিজ্ঞেস কৰলাম, ‘আপনি? এ-সময়ে? কেন?’

মুঠ অথচ স্পষ্ট কণ্ঠেৰ উত্তৰ শুনলাম, ‘কাল চলে’ যাছি। তাহ আপনাকে দেখতে এসেছিলাম।’

কী বলছি, নিজে তা বুৰ্ত্তে-পাৰাব আগেই আমি বলে’ উঠলাম, ‘কাল যাচ্ছেন? অসম্ভব।’ কথাটা নিজের কানেই বিসদৃশ শোনালো।

প্রথম ও শেষ

একটু অপ্রতিভ হ'য়ে হাসবার চেষ্টা করে' তাড়াতাড়ি বলে' ফেললাম,
'কিন্তু সময়টা কি খুব সুনির্বাচিত হয়েছে, বিদ্যাপতিবাবু? আপনার
বিবেচনাকে ধন্যবাদ !'

'আমি তো আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসি নি, আপনাকে দেখতে
এসেছিলাম শুধু । দূর থেকে দেখে চলে' গেলেই আমার তৃপ্তির সীমা
থাকতো না ; আপনার সঙ্গে যে কথা বলতে পারছি, এ আমার আশাতীত
সৌভাগ্য ।'

'ঋণের বিষয়, এ-সৌভাগ্য আমার পক্ষেও সমান উপভোগ্য হচ্ছে
না । পাশের ঘরে চাকর-বাকররা শুরে' আছে ;—তা'রা যদি কেউ—'

'নিবর্ণক আপনি আশঙ্কা করছেন । আমি তো চলে'ই যাচ্ছিলাম—
কেন আপনি এলেন ?'

বলে' তিনি যাবার জন্য পা বাড়ালেন, কিন্তু সেই মুহূর্তে হাওয়ার
মত স্ববহীন অথচ তার স্বরে আমি ডাকলাম, 'শুনুন ।'

বিদ্যাপতিবাবু আমার দিকে যে-মুখ ফেবালেন, তা ভূতের চেয়েও
শান । নীচের সিঁড়িতে না নেবে বতটা সম্ভব তাঁর কাছে সরে' এসে
আমি বললাম—না, বলি নি, কারণ আমার গলা দিয়ে কোনো আওয়াজ
বেবোধ নি ;—আমার নিশ্বাস-পাতের সঙ্গে এই কথা উচ্চারিত হ'ল :
'কালকেই যাচ্ছেন ? সত্যি ?'

বিদ্যাপতিবাবুর বিবর্ণ মুখ মুহূর্তের জন্য উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো,
দেখলাম । ভীক একটি হাসি লাজুক আলোক-রেখার মত তাঁর চোখের
কিনারে একটু খেলা করলে, তারপর তাঁর দুই চোখের শ্যামল গভীরতা
ঝাঁপ দিয়ে খানিকক্ষণ বলমূল করে' নিজেকে হারিয়ে ফেললে । অত্যন্ত
সহজভাবে, প্রায় লজুকপেই তিনি বললেন, 'এ-কথা আমাকে কেন
জিজ্ঞেস করছেন ? জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে যার নিদ্দেশ মেনে-চলার

প্রথম ও শেষ

‘আমার জীবনের একমাত্র চরিতার্থতা, একটু আগেই তিনি নিজমুখে বলেছেন যে কাল আমার যাওয়া অসম্ভব।’

‘তঁার ওপর আপনার বিশ্বাস যদি এমনি অন্ধ, তবে যাবার সংকল্প করাব আগে তঁার পরামর্শ নেন্ নি কেন?’

‘বিশ্বাস অন্ধ বলে’ই কোনো প্রশ্ন করবার প্রয়োজন হয় নি। জান্তাম, তঁার যা অভিপ্রেত, তা হ’বেই; আমার কোনো চেষ্টার অপেক্ষা তিনি রাখবেন না। হ’লও তা-ই।’

‘তবে জানবেন, তিনি এই মুহূর্ত থেকে আপনার সমস্ত জীবন দাবী করছেন।’

ইঠাৎ বিদ্যাপতিবাবু নতজানু হ’য়ে আমার সামনে বসে’ পড়লেন। তাঁহার উত্তোলিত, উদ্গ্রীব বাহ এড়াবার জন্য আমি বিছাৎ-গাততে সরে’ যেতেই আমার শাড়ির আঁচলটা পড়লো লুটিয়ে। বিদ্যাপতিবাবু দুই হাতে সেই আঁচল কুড়িয়ে নিয়ে তা’তে মুখ ঢাকলেন।

ঈষৎ অবনত হ’য়ে আমি তাঁর চুলের ওপর হাত রাখলাম। ধীরে-ধীরে তিনি মুখ তুললেন—সিংহের মত প্রকাণ্ড নাথায় হাঁরনের চোখ—আশ্চর্য্য উজ্জল চোখ—জ্যোছনা আর অশ্রুজল একত্র হ’য়েও সেই ছ’টি চোখকে উজ্জলতরো করতে পারে নি। ছ’খানা আয়না নুখোমুখী রাখলে যেমন তা’রা পরস্পরের সংখ্যাহীন ছায়া সৃষ্টি করে, তেমনি আমাদের দৃষ্টি পরস্পরের সঙ্গে সম্মিলিত হ’তেই তা’র ভেতর দিয়ে আমরা নিজেদের অনাদিবিস্তৃত অগণন মুক্তি প্রত্যক্ষ কলাম;—সময় যখন শিশু, তখন থেকে আরম্ভ করে’ আজ পর্য্যন্ত আমাদের জন্ম-জন্মান্তরের কাহিনী। এক মুহূর্ত কেটে গেলো—এত সহস্র শতাব্দী। বিদ্যাপতিবাবু আবার আমার আঁচলে মুখ ঢাকলেন। সেইন্ট ভেরনিকার রুমালে যীশুর মুখের ছাপের মত আমার ঐ বস্ত্রাঙ্কলে যদি আজ

প্রথম ও শেষ

তাঁর মুখচ্ছবি দেখতে পেতাম, তা হ'লে আমি একটুও বিস্মিত হ'লাম না।

পনেরো মিনিট আগে অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে যে নেমে এসেছিলো, সে 'আব ফিরে' এলে না, তা'র জন্যে জান যে অধিকাংশ কবেছে, শেলিও মত সে সুন্দর, ভাট, দেবতার মত সে অনির্বচনীয়। বিশ্বের সকল কবিদেব অপকৃপ আনন্দ ও বেদনা, কষ্টনা ও অনুভূতি আমাব মনে নেবুও বসে গেখা ছিলো; এতাদন তা পড়তে পারিনি, কিন্তু যে-মুহূর্তে পোমের আলো জ্বলছে, তা'র উদ্ভাপ সেই গেখা উজ্জ্বল স্বর্ণাঙ্কুরে ফুটে উঠেছে। নিজেকে আবদার কবলাম, ভাট,—এব চেয়ে বোমাক্কব ঘনো পৃথিবী তা'তহানে গেখে নি।

আমাদেব এত বাক্যক আশংকাদ দববার জন্য বিদাতা সেই অন্ধ 'কটু' সমাবে জন আকাশ থেকে কবেছিলেন জোছনার পুষ্প-বসন,—নইলে ওপরে এসে আমি বিছানায় শোবামাত্র আকাশ ভেঙে কেন নবাবের বৃষ্টি? জলের দাবা যে জান কবতে-কবতে পৃথিবীতে নাম, আমাব আগে কউ কি তা জেনাছ? তপুও বাতে অন্ধকার ঘর একা শুয়ে-শুয়ে 'কহুতেই ঘুমতে-না-পাবাটি যে কত মিষ্টি, নীলা, ও প্রথম উপলব্ধি কবলাম।

আজ সকালবেলা চোখ মেলেতেই পৃথিবীর সঙ্গে আমাব প্রথম স্তম্ভ-দৃষ্টি হ'ল। পুকুরেব নীচেব পাঁক থেকে 'আবস্ত কবে' আকাশের ক্ষটিকাত নীলিমা পযান্ত এমন-কিছু নেই, যা আমাব ভালো না লাগছে। এমন কি, গোলাপীও উঁচু দাঁতও আজ ক্ষমা করতে পারছি।

এই পর্যন্ত লিখেছি, এমন সময় লেখার বাধা পড়লো। বাবা পাশের বাবান্দা দিয়ে তাঁর নিজের ঘরে যাচ্ছিলেন; আমার দরজার কাছে এসে কী মনে কবে' থেমে দাঁড়ালেন। উৎক্লঙ্কণে ডাকলাম, 'এসো, বাবা।'

প্রথম ও শেষ

বাবা এলেন। তাবপব তাঁর মুখে যা শুন্লাম, তা এই :

এইমাত্র তিনি বিদ্যাপতিবাবু বাড়ি থেকে ফিরছেন। দেওয়ানজাব সঙ্গে মহালের দেখা-শোনা কর্তে বেবিযোছিলেন, ফেরবার পথে পড়লো সেই বাড়ি। ভাবলেন, বিদ্যাপতিবাবু অনেকদিন আসেন না, একবার খোঁজ নিয়ে যাওয়া যাক। গিয়ে দেখলেন, বিদ্যাপতিবাবু জরে অচেতন হ'য়ে পড়ে' আছেন, তাকে দেখে চোখ মেললেন, কিন্তু চিন্তে পারলেন বলে' মনে হ'ল না। চাকরবেব মুখে শুন্লেন যে তিনি সন্ধ্যার একটু পবেই বাড়ি থেকে বোঁবিযে যান। যখন ফিরেছেন, বাত তখন শাব বেশি নেই, এবং জামা-কাপড সব বৃষ্টিতে এমন ভিজছে যে মনে শ্য, এইমাত্র তিনি নদীতে ডুব দিয়ে এসেছেন। কাপড বদলাতে-বদল' চাকরকে বললেন, 'আমাব বোধ হয় জব হ'ল বে।' তাবপব এত যে বিছানায় পড়লেন, প্রপঞ্চ আব-একটি শব্দও উচ্চারণ করেন বাবা কপালে হাত বেখে বুঝলেন, জব খুব বেশি, এবং সম্ভবত চেতন ঘোলাটে হ'য়ে গেছে। বাবা তৎক্ষণাৎ নিজের হাতে-লেখা চিঠি দিয়া একটা লোককে পাঠিয়ে দিয়েছেন তাবপাশায়—সবকারী ডাক্তার ধবে' আনতে। অবিশিষ্ট নৌকাত যখন প্রাঙ্গণেব একমাত্র দ্বার, তখন ডাক্তারবাবুব আসতে-মাসতে থাকেল। বাবা কিংকর্তব্যাবলিত চাকরটাকে শ্বাসাসাধ্য সাহস ও ভব্য়া দিয়ে মনুষ্যত্বে পুনপ্রতিষ্ঠিত কবে' এসেছেন, কিন্তু ছুপুববেলায় তাঁকে আব-একবার যেতে হ'বে, কারণ তিন—হ্যাঁ, তিন একটু শঙ্কিত হ'য়ে পড়েছেন বই কি।

পবে বাবা বললেন, 'বিদ্যাপতিবাবু কাল সারা-বাত কোথায় যে ছিলেন এবং কী কবে'ই বা ভিজলেন, সে এক বহস্য। বোব প্র কাছের কোনো গ্রামে গিয়েছিলেন নেমন্তন্ত্রে—বা কোনো কাজে—ফেরবার পথে মাঠের ওপব পান বৃষ্টি—সেখান থেকে নিকটতম গ্রামপ্রয়ও

প্রথম ও শেষ

হয়-তো মাইল-খানেক দূরে। আর ঐ শেষ-রাস্তিবে কাছাকাছি বাড়ি-ঘর থাকলেই বা কী? স্বর্গহে উপস্থিত হ'তে-না-পারা পর্য্যন্ত কোনো আশ্রয়েব আশা নেই।—অথচ, আজ নাকি তাঁর এখান থেকে চলে' যাবাব কথা ছিলো।'

বাবাব কথা শুন্তে-শুন্তে আমি মনে-মনে কী ভাবছিলাম, জানিস্? আমাদের এখান থেকে তাঁর বাড়িতে পৌছ'তে কোনো মতেই আশ ঘণ্টাব বেশি সময় লাগ'বাব কথা নয়, কিন্তু ববীন্দ্রনাথও বোধ হয় আশ ঘণ্টা ধরে' 'নব-ধাবা-ভলে' স্নান ক'ব'তে বাবণ এরবেন। তা'র ফলেই এট জব। পু'র অল্পপস্থিতিতে ভূতা সন্ধ্যা থেকেই সুখ-নিদ্রাব মগ্ন ছিলেন, তাই বাত-একটাকে নিশাস্ত বলে' ত্রি'ন স্বচ্ছন্দে ভুল ক'ব'েছিলেন।

বলাম, 'আমাকেও নিয়ে চলো না, বাবা—তাকে দেখে আসি।'

'তুই যাঁা?' এত ছু'টি কথার বাবা অনেক প্রশ্নই জিজ্ঞেস ক'বলেন। অসঙ্কোচ ৮৩ব বললাম, 'হাঁ, যাবো। কাবণ আজ্কে যে তাঁর স্নান থেকে যাওয়া হ'ল না, সে-জন্য আমিই যাঁা।'

বাবাব চোখ সংশয়ে মেঘে মলিন হ'য়ে এলো—কিন্তু মুহূর্তেব জন্য। পরক্ষণেই দেখলাম, সেহ দৃষ্টি সত্যবোধেব পবিচ্ছন্ন দীপ্তিতে উজ্জল হ'য়ে উঠেছে।

'তোমার কাছে একটা অল্প-বাব আছে, বাবা।'

'কী, বাবা?'

'তোমার বিলেত-যাত্রার সঙ্গী-কপে আব-একজনকেও নাও না।'

বাবা হাসিমুখে বললেন, 'বনবাসে যাওয়া তত দুঃখের নয়, লীনা সমাজের মাঝখানে একঘবে হ'য়ে-থাকা যত। ছু'টি লোক যখন পরস্পরেব কাছে সমস্ত পৃথিবীর চেয়ে বড় হ'য়ে ওঠে, তখন তৃতীয় ব্যক্তি

প্রথম ও শেষ

উপস্থিতি যে কতখানি বাহুলা, তা আমি জানি। সেই তৃতীয় ব্যক্তির স্থান অধিকার কবে' নিজেকে লজ্জা দিতে আমি বা'জ নই। তোবা পরের জাহাজে আসিস্, আমি একই এই সুযোগে তোদের ববিষ্ঠাফরব বই গুণো পড়ে' ফেলবো। ঠাাবে, ববিষ্ঠাফর বইয়ের তীব্রোজ বজ্জনা পড়া যায় তো ?'

'কিস্ত বাবা, আমার গাতি তুমি বড় অধিকার কবচ '

'কেননা, নিজেব প্রণত সবিচার কবতে হচ্ছে। "তৃতীয় ব্যক্তি" ব ভূর্তাগা জানি বলে'ই তানাব এত ভয়। আমার কণার 'বধেন ন' নস, তোব মা-কে জিজ্ঞেস্ কবে' দেখিস।'

আমিও হেসে ফেললাম।—'তোমার সঙ্গে তর্ক কে করে' যাবে বাবা ?'

'কিস্ত এক্ষেত্রে তর্কণ এর আদৌ আমার সঙ্গ প'ছলে না। তু তর্ক করছিলি নিজের সঙ্গে, এবং এই আত্ম-নির্গোণ মানুষ সম্পদ হারভেই চাব।'

বলে' বাবা আমার লগাট চুপন করলেন।

জানিস নালা, বিদ্যাপতিবাবু এত অসুখের দাবর মনে' আসে, একটুও ত্রুশ্চিন্তা বা উৎকণ্ঠা হচ্ছে না। এখনও জা'ন বদধাতার অঙ্গুলি-নির্দেশ দেখতে পাচ্ছি। এই রোগ মুহূর্তমধ্যে তাঁকে আমার একান্ত নিকটে এনে দিয়েছে; সাধাবণভাবে দিন কাটলে এত প্ৰকাশ্য অস্তুরঙ্গায় উপনীত হ'তে বছরদিন কাটতো। সেই দীর্ঘকালের ব্যাধান বিধাতা নিজ হাতে দিলেন সরিয়ে; কাল বাড়ে যিনি ঐটুক সময়ের জন্য আকাশ ভবে' পাঠিয়েছিলেন জোছ'না, এই রোগও তাঁবিদান, মিলনতীর্থের দীর্ঘপথকে সংক্ষিপ্ত করার জন্য তাঁবি একটা কোশল। যা কিছু হচ্ছে, তা'র মধ্যে সেই চিব-মজলের পরম শুভেচ্ছা দেখতে পাচ্ছি।

প্রথম ও শেষ

আজ আব আমাব মনে কোনো বিবোধ, কোনো সংশয় নেই ;
সদৃচ বিশ্বাস ও আত্মনির্ভরতার পবিপূর্ণ শান্তিতে তা শরতের আকাশের
মত স্বক ও সমাহিত । এমন কি, বিদ্যাপতিবাবুকে দেখতে যাবার জন্য
কোনো অধীব উৎসুকতা নেই পর্যন্ত । কেননা, যা অবশ্যম্ভাবী, তা
তো ঘটেছে, আমাব আজন্ম-তপস্যাব ফল লাভ আমি কবেছি ;—
দেবতা দিয়েছেন বব । এই বব আমি যখন ব্যবহার কবি নে কেন,
একবার যা পোয়ছি, চিবকালের মত তা পেয়েছি ; তা ফরিয়ে-নে'য়া
— 'বনি বব দিয়েছেন, তাঁবো অসাধ্য ।

না ।

সোনারঙ .

১লা অশ্বাঢ় ।

নীলা,

গারপাশা থেকে ডাক্তার এসেছিলেন, তিনি বললেন যে দি দ্যাপতি-
বাবুব চিকিৎসাব ভাব-নে'য়া তাঁব সাহসে কুলোয় না, দি দ্যাতেও নয়
বোধ হয় । বল্লেন—বুকে সদ্ধি বসে' গেছে, নিউমোনিয়ায় দাঁড়াতে
পাবে, তাই কল্‌কাতায় নিয়ে-যাওয়াই বাঞ্ছনীয় ।

সুতরাং কাল আমরা সবাই কল্‌কাতা বওনা হছি—এবং এই খবর
দিতেই তোকে এ-কার্ড খানা লিখলাম । বুঝতে তো পারছিস, আমার
পক্ষে বাড়ী থেকে বেরোনো সম্ভবপর হ'বে না—তুই-ই আসিস, পরন্তু
সকালেই আসিস । সোনারঙ বছর-খানেকের মধ্যেই নাকি পদ্মার
জলে তলিয়ে যা'বে, ইহজীবনে তা'কে আর দেখবো না, কিন্তু আমার
স্মৃতির পৃথিবীতে তা আমন-উজ্জল ফয়হীন আবু-লাত করুলো ।

নীলা ।

প্রথম ও শেষ

লীনা'র জীবনে' যে অংশে'র অতিব্যক্তি আনন্দে, সৌন্দর্যে, করুণতার উজ্জলতম, তা'র পবিচয় এই চিঠিগুলিতে আপনাবা, আশা কবি, যথেষ্ট নিবিড় কবে'ই পেয়েছেন। কিন্তু তা'র জীবনের চরম পবিপূর্ণতার কাহিনী আপনাবা এখনো শোনে'ন নি। সে-কথা বল'বাব ভাব আমাব নিজে'বই নিতে হচ্ছে বলে' আপনাবা অপরাধ গ্রহণ কর'বেন না।

দশু'র আঘাট ভাব'বলা টলিফোন-এব আওয়াজে নীলাব ঘুম ভেঙে গেলো। বিছানা থেকে হাত বাড়িয়ে সে সেটা তুলে' নিলে। তা'বপর নিম্নলিখিত কপ কথাবার্তা হ'ল।

‘কে ? কে আপনি ?’

‘আমি।’

‘ও, লীনা ? কী খবর সব ? ডাক্তার-নাশুরতন কাল বিকেলেও এসেছিলেন তো ?’

‘হ্যাঁ।’

‘নস্-হু'জন কালকেও সাবা-বাত ছিলো ?’

‘হু'জন নয়, চাবজন।’

‘নতুন আবো আনানো হয়েছিলো ? কেন ? তো'ব মা-র শরী'ব ভালো আছে তো ?’

‘মা' ভালোই আছেন।’

‘কাল সারাদিনেও আমি একবার যাবার ফুরাসৎ করে’ উঠতে পারলাম না ;—হঠাৎ আমার এক দেওর সস্ত্রীক এসে উপস্থিত হয়েছেন—তাঁদের নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম। আজ যাবো। দশটা-নাগাদ তো'র গাড়িটা একবার পাঠাতে পার'বি ?’

‘কোন আস'বার দরকার নেই।’

‘কেহু' ?’

প্রথম ও শেষ

‘বিদ্যাপতিবাব এইমাত্র মারা গেলেন। না, তোব আস্বার দরকার নেই।’

‘আমাব চাবদিকে সহস্র কৌতুহলী কণ্ঠেব প্রশ্ন শুনে পাচ্ছি : ‘তার পব কী হ’ল ? তাবপর ?’

কিন্তু তাবপব আবাব কী ? লীনা কে আপনারা যতটুকু দেখেছেন, তা’তে তা’ব ঐ মর্ত্যাতীত জ্যোতিষ্ময়ী মূর্তিকেই দেখেছেন, এবং সেই অতি-দূরত আভাই যেন আপনাদেব ননৈব চোখে নেশার মত লেগে থাকে। লীনা আপনাদেব চোখে দীর্ঘজীবী নয়, উজ্জ্বলজীবী হোক, এহি আমার আন্তরিক কামনা। অল্পবাগবতী উষসীব লাজবস্ত্র মহিমাব অন্তে গোবলিব বিষম, দূসব স্নানতা তো আছেই, কিন্তু আমরা—আমি ও আপনাবা—আমাদেব সমস্ত মন-প্রাণ তা’ব উষসীকে পান কব্লাম, আমাদেব কাছে আব তাবপব নেই।

তবে কোনো পাঠিকা জিজ্ঞেস কব্বে পাবেন—লীনা কি তা’র বাবার সাদৃশ্যে বেলত গিয়েছিলো ? না, বেলতে সে যায় নি, অক্সফোর্ড-এ ভর্তি হওয়া তা’ব কপালে আব হ’ল না। তবে ? তবে আবাব কী ? জলপাইগুড়িব একটা মেয়ে-ইস্কুলেব প্রধান শিক্ষয়িত্রীব পদ খালি ছিলো, সে সেটা নিয়ে নিলে। শিক্ষয়িত্রী ? কেন ? টাকার অভাব তো তা’ব—না, টাকাব জন্যে নয়, বাচ্চার আশায়। তা টাকার জন্যেও খানিকটা বটে ;—কারণ সে মনে কর্তো যে তা’র বিয়ে হ’য়ে গেছে, এবং বিয়ের পর পিতৃগৃহেব ওপর মেয়েদেব বধন আর অধিকার নেই, তখন নিজের সংস্থান সে নিজেই করতে চায়। কিন্তু সত্যি-সত্যি সে কি আর বিয়ে করে নি ? তা করেছিলো বই কি—বিয়ে না করে’ কোনো বাঙালী মেয়ে শারাদীবন কাটাতে পারে ? কিন্তু অনেকদিন পর—

প্রথম ও শেষ

পুরো একটি বছর। পরের বছর দশুই আঘাট তা'ব বিষয়ে হবে।
কা'র সঙ্গে? কা'ব সঙ্গে আবাব? ঐ ওখানকাবই—অর্থাৎ জলপাই-
গুড়িব—এক উকীল, নাম বসময় ঘোষাল। লানাব বাবা পো'জা
কবেছেন বটে যে জীবনে আ'ব তিনি মেয়ে'ব মুখ দেখেন না, কিন্তু
তা'ব মা বিয়েতে উপস্থিত ছিলেন। নীলাবও নেমন্তর হযো'ল না,
কিন্তু সে আস্তে পাবে নি, কাবণ এখন তা'ব প্রথম সন্তান অগা'র।

মাহা বাহান্ন তাঁহা ভিন্নান্ন

যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিথান্ন

আমি তখন আমহাস্ট সট্রীট-এব সেই মেস্টার থাকি। সেই যে বাসি পাউকটিব বঙ য়েব তেতলা লম্বা বাড়িটা,—মেছোবাজাব আর আমহাস্ট সট্রীট এব মোডেব কাছাকাছি, একটু এগুলই সেন্ট পলস স্কুল,—উণ্টোদকেব ফুটপাথ-এ একটা ছোটখাটো বেচারি-চেহাবাব পানেব দোতান,—‘কিন্স সাবা কলকাতাব শহর চুঁড লেও অমন পান আপনি কোথাও পাবেন না, অমন বসালো পান। চূণ-থয়ের-শুপুরিব প্রোপোর্শান অল্পত বকম পারফেক্ট।’) নীচেব ফুটপাথ এ দালানেব ছায়ায় বসে’ কংগলে—বিকশ ওলা হ’তে পারে, তবে গুণ্ডা হও হই সম্ভব—এমনি চেহাবাব লোক সাবা তপুব খইনি চিবোয় আব জটলা পাকায়। তেতলায় একটিমান ঘর,—বেশ বড় ঘরটি, রাস্তাব দিকে গোটা চাবক ভানলা, দক্ষিণে একটা ও উত্তরে গ্রাধানা,—কলকাতাব পক্ষে আলো-ভাওয়ার এবড় বাড়াবাড়িই বলতে হ’বে। ঘরটি গোড়ায় খী সীটেড ছিলো, কিন্তু কাঁবে’ সে-ঘর আমাব একাবি হ’য়ে গেলো—সে-ও এক মজাব নাপাব

পথম বাস্তবিত্ত কাণ্ড হ’ল। দশটা বাজ। খাওয়া-দাওয়ার পব অনা ত’ ভদ্রলোক বিছানায় লম্বা হয়েছেন,—একজনেব মুখে বিড়ি, আব-একজনেব হাতে ত’ বছর আগেকার ই, আই, রেলোয়েব টাইম-টেবল। আমি টেবিলে বসে’ ছোট একটা গেলাসে ব্র্যাণ্ডি ঢেলে একটু একটু কবে’ থাকছি। থাকছি তো থাকছিই। সবে একটু ঘোব লেগে আসছিলো, এমনি সময় সন্লাম, “মশায়ের বুঝি কোনো অসুখ-টসুখ আছে?”

কিরে’ তাকিয়ে দোখ, একজনের বিড়িটে গেছে নিবে’ ও অন্যজনের টাইম-টেবলখানা হাত থেকে বৃকের ওপর নেড়িয়ে এসেছে। ছ’জনের মুখই মুগীর মুখের মত লাল ও গজীর।

যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিগ্নান্ন

হেসে বল্লুম, “আজ্ঞে না, শবীব আপনাদের আলীকাদ সন্তত আছে। নেশা কবাব উদ্দেশ্যেই থাওয়া।”—পবে একটু নাড় লাম করার লোভ সামলাও না পবে বল্লুম, “ইচ্ছা করল্লন?”

বিড়িখাবটি এ-কথায় স্টান উঠে বসলেন। বাগেব কাকে অংগ-পোড়া বিড়িটে দাঁত দিয়ে চিবোত-চিবোত বললেন, “জানেন, গা ভদ্র লাকের মেস?”

এব চুম্বক টেনে বল্লুম, ‘বুঝেও না পাবাছন। না জানাল ক’ আব গ্রামি এখানে আসি।’

টাইম-টেল পড়িয়াটি ভতক্ষণ বিছানা ছোড উঠে আমাব এ-এ-বে কাছে দাঁড়িয়ে বলতে লাগলেন, “বঝলেন, ও সব ন-নষ্টাম জংগা এ নয়। আমি মিটি, কল কবে’ কালহ আপনাকে না তাড়াচ্ছ (গা কী বললাম। যত সব ইবে। তব আপনি বা’বেন, নয় আমবা ”

‘তালে আপনাবাই যান। শ্রুথের কথা।’

“বটে?” ভদ্রালাক ভেডে-মেড কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ঠাণ্ড প্রচণ্ড শব্দে আমাব একটা হাঁচি এলো। সঙ্গে-সঙ্গে ভদ্রালাক হুঁপা পেছিয়ে নিজের অভ্যন্তরে বলে ফেললেন, “ও বাবা। ”

পবের দিন সকালে ম্যানেজার বাবু এসে বিনীতভাবে সব কথা বৃদ্ধিয়ে-সুজিয়ে আমাকে জানালেন যে, যে-হেতু মেস-এর সব মেসবই এতে আপত্তি প্রকাশ করছেন, আনাব পক্ষে এটা সুবিধের জায়গা হবে না।—বরঞ্চ অন্য কোনো মেস্

মাথাটা ধরে’ ছিলো, বালিশ থেকে মাথা না তুলেই বল্লুম, “অন্য কোনো মেস্-এ যেতে আমার কিছুই আপত্তি নেই;—তবে কে আবার কত কষ্টের করতে বায়, বলুন? তা ছাড়া, আপনাদের এ-ঘরটিতে আমার জায়গা পুছবে।”

যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিগ্নান্ন

ম্যানেজারবাব মাথা চুলকোতে-চুলকোতে বললেন, “কিন্তু আনন্দ কন্ম-মেইট্‌বা যে একেবারে ক্ষেপে শেঁছেন।”

বছানা ৩৩৬ একটা সিম্পট পাবনা গেলো। ওটা জায়া-জালাতে বললুম, “স্বপ্নময় হ’ল। ঠান্ডা সবাত বলুন।”

‘বস্তু গুঁবা যে অনেকদিনকার’

‘শা’লে তাদেব এহ মেস্‌ এহ অন্য কোনো ঘবে চালান করুন।’

“কর এ-ঘবট বে থা”

‘এখন শু’ ওজালোকাক এখান ঠান, যাদেব অভ্যাস-উভ্যাস আচ্ছ’

‘তেমন কেউ তো নেই।’

‘নই নাকি? শুন ভাবি আনন্দ হ’ল। তা’লে আব বা কবা? বস, আপন-আমাব মামাবাডিওত গিয়া উঠি। চাকরটাবে বলুন।’
‘মদ্রি, আমাব হিনিস-পতরগুলো বেঁধে-ছেঁদে রাখুক। আপন-দে’খা-খেনি আবে?’

না। কেন?’

‘শ’লে মানাবাডিওত একটা প, এ পাঠানো যেত।’

আগনাব মামা কা কবেন?’

‘শম-কিছু নব। হাতীকাটেব জিজ্ঞাস্ত।—আমাকে এক পেছানা
বাইবে দিতে পাবেন?’

‘অক্ষণ। পাবি আবার নে। দু’পা দুবেই তো বাকার দোকান।
এক্ষণ দিচ্ছি আনিবে। তা, আপনি এ-বেলাই যাবেন? দুপুর
‘বেয়ে-বেয়ে এবং নিকলে’

‘বকেলে আমি গেলাম না; গেলেন আমার যুগল-কন্ম-মেইট্‌।
দোতলায় একটা ঘব খালি ছিলো, স্থানবিশেষেব সংলগ্ন বলে’ সেটাতো
কেউ থাকতো না। তা-ই সই।

যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিগ্নায়

ফলে আমি ও-মেসে যদিহি ছিলাম, ও যবটায় একাই ছিলাম।

সেই মেস-এ থাকিব সময় একটা ঘটনায় আমি তখনকার মত ভাবি
আমোদ পেয়েছিলাম। সেই কথাই আপনাদেবকে বলছি।

অভিলাষ আমার অনেককালের বন্ধু। কলেজেব ফার্স্ট ইয়ার
থেকে ওব সঙ্গে আমাব ইয়াব-পনা। বি-এ ক্লাশে উঠেই বোজ ক্লাশে
এসে বসটা আমাব কাছে অতিমাত্রায় প্রিবিয়ান্ ঠেক্তে লাগে,
সঙ্গে-সঙ্গে এমন একটা—যাকৈ বলা যেতে পাবে ডিগ্রাফাবয়া--ত'র
যে, আমি মনে-মনে শপথ কবলুম যে আস্ত মুখুযো বতল না কেন তা
করুন, আমি বাবা কিছুতেই ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটিব গ্রাজুয়েট পাচ্চ
নে। সেই থেকেই পড়াশুনোয় হস্তফা। বাবা বললেন, “বিলেন না।”
বললুম, “পড়তে? কোম্বুজের চেয়ে তা'লে ক্যালকাটা-র পাশ,
কাবণ পাশ কবা সোজা।” মা বললেন, “বাবো কবা।” বন্ধু-
“বি-এই পাশ কর্তে পাবলুম না, আবাব বিয়ে।” বোনবা বলল,
“তুমি এখন কা কববে দাদা?” উত্তর দিলুম, “লিখবে।”

সেই থেকেই লিখছি। লেখাটা আমাব সখ বলতে পাবেন, কদ্ব এ
সখে আমি সুখ পাই, এই আমাব সাফাই। সখ জিনিষটাই লুখবে—নয়াক?

অভিলাষ কিন্তু নির্ভিয়ে ও নিকরদিগ্গাচিতে বি এ পাশ কবলো। শাব-
পব একটা পোস্ট-গ্রাজুয়েট স্কলারশিপ নিয়ে এম-এও ভর্তি হ'ল,
ল ক্লাশেও নাম বাখলো একটা। হাতের পাঁচ।

এতৎসঙ্গেও অভিলাষেব সঙ্গে আমাব খুবই মাথামাথ। মুখে তো
বটেই, মনেও। যদিও ওব সঙ্গে মিগের চাইতে আমার অমিলই বেশি।

যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিগ্নান্ন

একটা উপমা দেবো? ধরুন, ও যেন মিল্টনের একটি সনেট—ঠাস-বুনান, পাকা কথা, কোথাও একটু ফাঁকা বা ফিকে নয়—আগাগোড়া জমাট। ওর মধ্যে শিল্পেব যে-স্বল্পতা, সেইটেই ওর গৌরব। আর আমি যেন রবীন্দ্রনাথের এক চতুর্থ শ্রেণীর অনুকারকের লেখা দীর্ঘ, অসমচ্ছন্দের কবিতা ;—আগাগোড়া আলগা, বেজুত, নড়বড়ে ; বেতাল মাতালের মত বেসামাল পা ফেলে-ফেলে চলেছে ;—না আছে একটা বাঁধ, না কোনো বোধ। শস্তা সাবান একটু চট্‌কালেই যেমন অনেকগুলি ফেনা বেরোয়, তেমনি খানিকটা খেলো উচ্ছ্বাস, ফেনার মতই হাল্কা, ফিন্‌ফিনে। মোটেব ওপব কোনোই মানে হয় না।

এই উপমা যে কতখানি সাংক, তা আপনারা একটু পরেই টের পাবেন।

অগচ অভিলাষকে আমার ভালো লাগতো। এখনো লাগে—তবে তখনকাব ভালো-লাগাটা ছিলো অন্য-রকম। অভিলাষের চেহারা সেই জাতেব, যাঁকে সুন্দব বল্‌তে ঠেকে, কিন্তু সুদর্শন বলে' ভাব্‌তে আটকায় না। বঙ্—সাধারণত এবং স্বভাবত বাঙালীদের যেমন হ'য়ে থাকে,—অর্থাৎ, ঈষৎ কালো ; মাঝাব লম্বা, দোহাবা গড়ন, দেহের পশ্চাদ্ভাগ বিশেষ কবে' স্থূল। হাতেব আঙুলগুলি মোটা-মোটা, নাক একটু নিম্ন, চোয়ালেব হাড় হুঁটো চোখে-পড়ার মত—এবং সেই জন্যই চোখ হুঁটো দেখায় টানা-টানা, চিকণ। সব মিলে' মুখে একটু চীনে-চীনে ভাব। তবে, অভিলাষেব গোঁফ ছিলো।

একটুকু অভিলাষের বাইরেকার পবিচয়। ভেতরেব খবরও এক্ষুনি পা'বেন। আর-একটা কথা এখানেই বলে' রাখা ভালো। অভিলাষের হাস্‌বার ক্ষমতা ছিলো অদ্ভুত ;—যে-কোনো সময়ে এবং যে-কোনো কারণে অত চোঁচয়ে এবং অতক্ষণ ধরে' হাস্‌তে আমি আর-কাউকে শুনি নি। মনে পড়ে, ওর সঙ্গে পরিচয়ের প্রথম দিনে কলেজের কমন-রুম-এ

যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিগ্নান্ন

ওব ঐ হাসিব আওয়াজ শুনে'ই আমি তখুনি যেন গোটা মানুষটাকেই আন্দাজ কবে' নিয়েছিলুম। ও ছিলো আমার হাসির গ্রামোফোন; মনে বখনই মব্চ পড়ি-পড়ি কবতো, তখনই ওকে চালিয়ে দিবে মন ঝালিয়ে নিতুম। যে-লোক এত হাসে তা'কে আপনারা নিশ্চয়ই খুব ফুস্তিবাজ ভাবছেন; কিন্তু ওব অবস্থাটা শুভ্ন্।

যেদিনেব কথা বলছি, সেদিনটা পড়েছিলো অজ্ঞানগব মাঝামাঝি। সময়, বিকেল। ডার্কি জুতা মচ্‌মচ কবতে-কবতে অভিলাষ এসে আমার ঘবে ঢুকলো। আমাকে টেবিলেব ওপর উবু হ'য়ে বসে' থাকতে দেখে জিক্সেস কবলে, “কী লিখ ছ?”

আমি কলমটা বেখে দিয়ে চেয়ারটা ঘূর্ব্বয়ে ওব মুখোমুখ হ'য়ে বললাম, “গল্প লিখ ছিলাম। কিন্তু তু ন যখন এলে, গব লিপ্যবে অব না, কব বো।”

অভিলাষ, আমার কথাব শেষেব দিকট যেন শুনতে পায় নি, এমনি ভাবে বললে, ‘গল্প লিখতে পাবো না, তবু ‘নাছ’মছি সময় নষ্ট কবো কেন?’

বল্‌লুম, “অনা ক'ন কাজ কবে' সময় নষ্ট কবো কষ্ট হয় বলে'।”

কথাটা ওব ম'ন ধব'লো না। বললে, ‘গল্প লিখে' তোমাব বতই না মনেব বিবাম হোক, সেগুলো পড়ে' লোকেব ব্যাবাম না হয়, সেদিকে নজর বাগ্‌ছো তো?’

আমি বিনীতভাবে বল্‌লুম, “আমাব গল্প কাগজ-পত্রে ছাপা হচ্ছে বলে'ই তো তোমাব আপত্তি? সে আমি কী কব্বো? মামাতো বোনকে দিয়ে নকল করিয়ে মামা-বাডিব ঠিকানা দিয়ে পাঠাই,— দেখি, কোনো গল্পই ফেরৎ আসে না।”

“যেমন বাঙ'লা দেশ, তেমনি ছাঙ'লা লিখিয়ে। আমি কোনো কাগজের সম্পাদক হ'লে তোমাকে মজা দেখাতাম।”

যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিপ্পান্ন

“আচ্ছা অভিলাষ, সত্যি কি আমি এতই খারাপ লিখি যে তা পড়া যায় না, বা পড়তে বসলেই মাথা-ধরা নিয়ে উঠতে হয়?”

“ছোঃ! ও-সব কি একটা লেখা! তুমি লিখছো, কারণ লেখাটা আজকাল এ-দেশে ফ্যাশনেবল্ হ’য়ে উঠছে। তোমার পক্ষে গল্প-লেখা গৌফ-কামানোর মতই একট’ বাতিক।”

কথাটা মিথো নয়। তাই চুপ করে’ বইলাম।

অভিলাষ বলতে লাগলো, “দেশের যে হাল দেখছি, তা’তে মনে হচ্ছে আর একছদিন পরে খববেব কাগজের প্রজ্ঞাপতি-বৈঠকী বিজ্ঞাপনে পাত্রীর qualification-এব মধ্যে একটি থাকবে, ‘অল্প-অল্প কবিতা লিখিতে জানে।’ কবিতা-লেখা কি চচ্চরি-রান্না না চরুকা-চালানো, যে সবারি তা না করলে জাত যা’বে?.....এই তো তুমি বাণীশ,—কল্কাতায় বসে’-বসে’ টুর্গেনিভ্ আর অস্কার ওয়াইল্ড্ কপুচাচ্ছো, আর ভাবছো বাঙলা-সাহিত্য বুঝি তোমার ভার আব সইতে পারছে না। ওবে ইন্ডিয়ট, তোমার চেয়ে মণি বোস্ও যে ভালো ছিলো, ভাষায় তবু উড়িয়ে নিতো। তুমি তো বাঙলাও লিখতে জান না! তুমি গল্প লেখবার কে? লিখবো আমি! দেখতে, তা’লে কি-সব জিনিষ বেকরতো—যা কখনো হয় নি—”

“থাক্, আর ‘বহুসতা’ব বিজ্ঞাপনের ভাষা চুরি করে’ একাধারে স্বদেশপ্রেম ও ভাষাজ্ঞানের পরিচয় দিয়ে না।—কিন্তু এতই যদি তোমার লেখায় হাত, তা’লে চুপ করে’ আছ কেন?”

এইখানে অভিলাষ হেসে ফেললো। ডান্ হাতের ছ’টো আঙুল মুখের মধ্যে গুঁজে’ ছেলেমানুষের মত খিলখিল করে’ হাসতে-হাসতে ও লাল হ’য়ে উঠলো। একটু যেন লজ্জিত হয়ে’ বললে, “লিখবো, লিখবো। এখনো সময় হয় নি। আর একটা বছর সবুয় করো।

যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিপ্পান

...কই, লেখি কি লিখ'ছিলে? হাতের লেখাটাকে কিন্তু খুব বাগিয়েছো।”

অভিলাষের মনে কোনো রোষের সন্ধার হ'লে ও সেটাকে বেশিক্ষণ টেনে রাখতে পারে না, এই ওর দোষ। একটুক্কণ আগে ওর মনে যে-উদ্বেজনা শীতের ববদের মত (এ-উপমাটা একেবারে নরোয়ে থেকে আমদানি;—কল্প মাপ করবেন।) জমে' উঠ'ছিলো, ওর হাসিব চাপে তা গেলো ফেটে। হাসিকে পোষ মানাতে না পেবে ও আমার সঙ্গে আপোষ কর্তে এলো; কিন্তু ওকে আবাব উদ্ধে দে'য়ার জন্যে আমি ওর হাত থেকে কাগজের তাড়া ছিনিয়ে নিয়ে বল্লুম, “আচ্ছা অভিলাষ, তুমি মুখে তো এত বলো, একটা গল্প লিখে ফেলে' আমাদেরকে একবার দেখিয়েই দাও না যে বাঙ'লাদেশে একজন গকী—না, তোমাব গড্ তো হার্ডি—একজন হার্ডি দেখা দিয়েছেন।”

অভিলাষ ছ'হাত ছড়িয়ে একটা অত্যন্ত নিকৎসাহকব ভঙ্গী কবে' বললে, “যা—যা: ! বাজে বোকো না।” বলে'ই থামকা একটু হেসে ফেললো।

বুল্লুম, অভিলাষ লজ্জা পেয়েছে। ওকে যদি আপান বলেন, “তুমি তো ঢের পড়াশুনো করেছো হে!” বা, ও যে বি-এ তে অল্পের জন্য কাষ্ট হ'তে পাবে নি, সে-কথা যদি কেউ ওকে স্মরণ করিয়ে দেয়, তা'লে ওর পক্ষে যতটা লাল হওয়া সম্ভব, ও তা হ'বে। নিজের প্রশংসা ও একেবারেই শূন্যতে পারে না। এখানেও ও আমাব উল্টো।

আমি গম্ভীৰভাবে বলতে লাগ'লুম, “আমি যতই বাজে লিখি নে কেন, (যদিও তুমি আমার লেখাকে যত বাজে মনে কবো, আমি নিজে ততটা করি নে), তবু তো আমি লিখি। তুমি তো তা-ও লেখো না! আমার নাম ছ'দশজন লোকে জানে, পূজাব সময় আমি ছ'জন

যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিপ্পান্ন

সম্পাদকের 'অমরোদধপত্র' পেয়েছিলাম, এবং শুনে' হাস্বে, কাউকে নিরাশ করি নি। তুমি বল্বে, এটা একটা third-rate facility। হ'লই বা। আমি খুব বেশি লিখতে পারি, মেটাই বা কম কথা কী? তুমি তো আজ অবধি এক কলমও লেখো নি। লোকে আমাকে লেখক বলে' মানে, তোমাব দানও জানে না। এইথেনে আমারই জিৎ।”

এতখানি বকে'ও অভিলাষেব মনটাকে যথেষ্ট শানিয়ে তুলতে পারলুম না। এত কথার উত্তরে ও শুধু বল্লে, “এখন সময় পাচ্ছি নে; কিন্তু I am seething with ideas;—ইঠাৎ লোকের তাক লাগিয়ে দেবো।”

“আগে তোমাব বাক্‌ক্ষুষ্টি হোক, তবে তো তাক লাগাবে। তা যদিই না হচ্ছে, আমাকেই তোমার চেয়ে বড় লেখক বলে' মানতে তুমি বাধ্য। কেননা, আমি লিখেছি ও লিখ'ছি, আর তুমি কখনো লেখো নি। আইডিয়া তোমার যতই থাক্ না, কি আসে-যায়? তোমার মাথাটা তো কাঁচের নয়, আব আইডিয়াগুলো তো হাঁরের কুচি নয় যে সবাই দেখতে পাবে, তোমার ব্রেইনেব সবগুলো সেল্-এ লাখ-খানেক আইডিয়া জল্‌জল্ কব্ছে। যতক্ষণ না সেগুলো কথায় গেঁথে বাইয়ে জাহির কব্তে পার্ছো, ততক্ষণ ও থাকা-না-থাকা সমান। আমার লেখায় হয়-তো কোনো আইডিয়াই নেই, কিন্তু তা'র প্রধান গুণ হচ্ছে এই যে তা চোখে দেখা যায়।—দ্যাখো, ও-সব 'মুট্ মিল্টন্'-ফিল্টনে আমি বিশ্বাস করি নে। মুট্‌ই যদি হ'ল, তবে আবার মিল্টন্ কি? নীরব হ'লে আবার কবি কিসের? তুমি যদি আজ মরে' যাওঁ, তা'লে এ-কথা কি কেউ ভাব্বে যে এ-লোক বেঁচে থাক্লে হার্ডি হ'ত?”

“তা ভাব্বে না; লোকে আমাকে একেবারেই ভুলে' যাবে। সেটা

যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিগ্নায়

মন্সর ভালো ; কিন্তু তোমায় মরতেও হ'বে না ; দশ বছর পবে যখন আবার সাহিত্যের ফ্যাশান বদলাবে, তখন তোমায় নাম নিয়ে সবাই হাসাহাসি কব্বে, এবং সে-দৃশ্য তোমায় দেখতেও হ'বে। ট্র্যাজিডি তোমারটাই বড়। যদি কখনো কিছু লিখি, এমন-কিছুই লিখবো, যা সময়ের সমবয়সী। সকালের ফ্যাশান বিকেলে বদলায়, কিন্তু আর্ট চিরকালের।”

অভিলাষের সঙ্গে তর্ক করছি দেখে আপনাবা ভাববেন না যে ওব মতের সঙ্গে আমার কিছুমাত্র বৈষম্য আছে। কিন্তু ওব সকল কথা সত্য বলে' জানা সত্ত্বেও আমি ওব সঙ্গে তর্ক কব্বে লাগলুম, কারণ তর্ক-কবাবই একটি সৌখীন সুখ আছে। বিশেষত যখন হাব নিশ্চিত বলে' জানি, তখনই আমার মজা লাগে সব চেয়ে বেশি।

বললুম, “আর্ট জিনিষটে সকালের না বিকেলের না মহাকালের, সে আলোচনায় কোনো দব্কাব নেই। আসল কথাটা হচ্ছে এই যে তুমি এ-পর্যন্ত কিছু লেখো নি, কারণ লিখতে তুমি পাবো না। যে লিখতে পারে, সে না লিখে' পাবে না।”

অভিলাষ এতক্ষণ চেয়ারেব পিঠে হেলান দিয়ে দিবা হাত পা ছড়িয়ে বসে' ছিলো ; এই কথা শুনে' পাড়া হ'য়ে উঠে' বসলো। কথাগুলোতে বেশ জোব দিয়ে বললে, “পাবি নে মানে ? নিশ্চয়ই পারি। তোমাব চেয়ে উনিশগুণ পাবি—জানো ?”

“তবে লেখো না কেন ?”

“লি থি নে কে ন ? কখন লিখবো ? কী কবে' লিখবো ? কোথায় বসে' লিখবো ? ভোব ছ'টা থেকে রাত বাবোটা অবধি যে- কোনো সময়ে আমাদের বাড়ি যদি যাও, সোর শুনে' ভাব্বে, বাড়িতে আশুন লেগেছে বা নতুন জামাই এসেছে। রোজ সকালে বাজার

যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিপ্পান

করতে হয় ; দুপুরে ইউনিভার্সিটি-লাইব্রেরীতে গিয়ে পড়ি, কেননা, বাড়িতে অসম্ভব, বিকেলে ল-ক্লাশের পর টুশানি ; তারপর বাড়ি ফিরে' তিন-চার ঘণ্টা অপেক্ষা কবে' থেকে রাত বারোটা থেকে সকাল চারটা অবধি গল্প লিখতে বসো ? দারিদ্র্য কথাটার মানে যে কী, তা তো জানো না !”

“কিন্তু এই দারিদ্র্যের আগুনে পুড়ে'ই তো মানুষ খাঁটি সোনা হয় ।”

অভিলাষ টেবিলের ওপর প্রচণ্ড এক চড় বসিয়ে দাঁতে দাঁত ঘষে' অসহিষ্ণুভাবে বলে' উঠলো, “থাক, থাক,—ও-সব cant আউড়িয়ে না ।”

আমি হেসে বললাম, “রাগ কোরো না, অভিলাষ, ও-কথাটা আমার নিজের নয় । কোন বাঙলা নভেলে যেন পড়েছিলাম—তোমার কাছে quote কবলাম মাত্র ।”

অভিলাষ চেয়ার ছেড়ে উঠে' অস্থিরভাবে পায়েচারি করতে লাগলো । আমি মনে মনে এই ভেবে খুসি হ'লাম যে লোকটাকে এতক্ষণে পথে আনা গেছে । ও এখন যে-সব কথা বলবে, সেগুলো আঁচ করে' নিয়ে চোখা-চোখা জবাব আগে থেকেই শান দিয়ে রাখতে লাগলুম ।

অভিলাষ চলতে-চলতে হঠাৎ আনাব স্রুক্ষে এসে থেমে বলতে লাগলো, “দারিদ্র্য-সম্বন্ধে কথা-বলার তুমিই উপযুক্ত লোক বটে—যে ইচ্ছে করলে একশো টাকার নোট দিয়ে নৌকো তৈরী করে' জলে ভাসাতে পারে । বাপ যা'র ব্যারিস্টার, মামা যা'র হাইকোর্টের জজ, পার্ক স্ট্রীটে, দার্জিলিঙে আব রাঁচিতে যা'র বাড়ি আছে সম্বন্ধ করে' যে তিরিশ টাকার মেস-এ থাকে, সময় কাটাবার জন্যে যে গল্প লেখে দারিদ্র্যের আগুনে পুড়ে' মানুষ কতটা সোনা হয়, সে-কথা বিচার করবার অধিকার তা'রই তো আছে !”

যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিগ্নান্ন

“আহা—সোনা-টোনাৰ কথা কি আমি বলেছি ছাই যে ও-কথা বলে’ আমাকে জ্ঞপ কৰ্ছো ! আব, ছুৰ্ভাগ্যবশত গবীৰ হ’তে পারি নি বলে’ যে এক-আখটা গল্পও লিখতে পাব্বো না, এই বা কোন্ আব্দাব ?”

ততক্ষণে অভিলাসেৰ মাথায় বক্ত চড়ে’ গেছে ; আগাব মুখেৰ কথা কেড়ে নিয়ে সে বলে’ উঠলো, “আব মৌভাগ্যবশত গবীৰ হৰোছি বলে’ই যে আমাকে গল্প লিখতেই হ’বে, এই বা কোন্ জ্বলুম ?”

“এ-জ্বলুম তোমার উপব কে খাটিয়েছে ?”

“কেন ? এই একটু আগেই তো তুমি বলাছিলে যে আমি আদপেই লিখতে পাৰি নে, নইলে অ্যাদিনে কিছু-না-কিছু বেবতোই । তেতলাব ঘবে ইজি-চেয়ারে শুয়ে’-শুয়ে’ আকাশেৰ দিকে তাকিয়ে এ-কথা ভাবা খুবই সোজা ;—কিন্তু আমাব অবস্থায় পড্লে তুমি—গল্প-লেখা দূবেব কথা—তল্লিতল্লা গুটিয়ে তিব্বতে পালাতে, কিম্বা তা না পাবলে আত্মহত্যা কব্তে ।”

“তাই নাকি ?”

“ই্যা, তাই । তুমি কি মনে কৰো আমি কখনো লিখাত বসি নি ? কতবার যে বসেছি, হয়-তো অনেকদূৰ এগিবেওছি,—ঠাণ্ এম্ন একটা-কিছু ঘটে’ বসলো, যা’ব পৰ পাগল হ’য়ে না যাওয়াটাই আশ্চৰ্য্য ! কুচি-কুচি কৰে’ সব ছিঁড়ে ফেল দিয়ে উঠে’ এসেছি । কত-দিন এম্ন হয়েছ—বাইৰে থেকে মনে-মনে প্ৰায় আগাগোড়া একটা গল্প তৈরি কৰে’ নিয়ে বাড়ী ফিবেছি—কাগজ-কলম নিয়ে লিখে’ ফেললেই হয় ;—বাড়িতে ঢুকে’ই শুনি তুমুল ঝগড়া বেধেছে—মা-বাবায় বা বাবা-দাদায় কি বৌ-দি আব ছোট বোন্-এ । সারা বাড়ী তোলপাড় । কোথায় গেলো গল্প, আর কোথায় কি ? বাড়িতে প্ৰায় চক্কিৰ ঘণ্টাই

যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিগ্নান্ন

এমনি ঝড় বইছে। ভাগ্যিস্ মানুষের ঘুমুতে হয়, নইলে রাতকেও ওরা রেয়াৎ কর্তো না। টাকার বিষম টানাটানি, তাই মেজাজ্ সবারি তিরিকি। কেউ কখনো হাসে না, আশ্তে কথা বলে না। যদি তুমি গিয়ে কাউকে মিষ্টি করে' কথা বলে, তোমাকে সন্দেহের চোখে দেখবে। এমন কি বুড়ি ঝিটা পর্যন্ত সব সময় কারো-না-কারো মাথা চিবোচ্ছে। বাবা বুড়ো হয়েছেন; বাইশ বছর বয়সে তেত্রিশ টাকা মাইনেয় লাইফ-ইন্সিওরেন্স-আপিসে চোকেন; ঠেলে-ঠেলে সাতান্ন বছর বয়সে এক শো-তে এসে ঠেকেছেন—এখানেই থতন! পয়সা তারিখে মাইনে পান;—দশুইব মধ্যে সব ফর্সা, একটি পয়সাও থাকে না। তবু দেনা দিন-দিন বেড়েই চলেছে। আমরা খাই কী, জানো? ভাত, ডাল, আলুসেদ্ধ—কচিং এক টুকরো মাছ। একদিন বিকেলে বাবাব কাছে তিনটি পয়সা চেয়েছিলাম; তিনি জিজ্ঞেস করলেন, 'কী করবি?' বল্লুম, 'চা খাবো।' পয়সা তিনি দিলেন, কিন্তু রান্ধিরে শুনলুম, মা-কে বল্ছেন, 'অভিলাষ এ-বেলা ভাত খেয়েছে? তা'লে চা খাবাব জন্য পয়সা চেয়ে নিয়ে গেলো কেন?' শুনে' ইচ্ছে হয়েছিলো, গলায় আঙুল দিয়ে সব উগ্রে ফেলে দি।

“অথচ আমাব বাবা লোক খারাপ ছিলেন না। আমারই ছেলে-বেলাতে তাঁকে অন্যাবকম দেখেছি। মেজাজ্ খিটখিটে হ'তে-হ'তে এখন তিনি একটি পাকা tyrant হ'য়ে উঠেছেন। হ'বেনই বা না কেন? আমাদের দেশে অন্য কোনো দেবতা মুখ তুলে' না চাইলেও মা-বষ্টীর অমুগ্রহ প্রচুব। সব মিলে' আমবা ন' ভাইবোন্। বোন পাঁচটি। ছ'জন নাকি এরি মধ্যে বড় হ'য়ে উঠেছে—আর বেশিদিন রাখা যাবে না। ছোট ছ' ভাই ইস্কুলে যায়; কারণ তারা ছেলে, বড় হ'লে আপিসে কলম-পেসা তা'দের পেশা করে' নিতে হ'বে। মেয়েদেরকে কর্তে

যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিন্মান্ন

হ'বে বিয়ে, কাজেই বরকে চিঠি লেখবার মত বিদ্যে হ'লেই তাদের চলে। বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে' আমি সেই দু' বোনকে ইস্কুলে দিয়েছি ;—আমিই পড়াই এবং পড়ার সব খরচ চালাই। আর তিনটি বোন শিশু—তা'রা সুখে কাদায় গড়ায়, আর দুঃখে কাঁদে ;—কুকুর ছানার মত সে কী বিস্ত্রী, করুণ কান্না, ভাই। পড়ে'-পড়ে' মার খায়, ভালোমত জামা-টামাও পরতে পায় না। মা বলেন, 'ওদের ঈশ্বরের নামে ছেড়ে দিয়েছি।' বেশ, তা'ই দাও। আমি বি-এ পাশ করলুম পর বাবা কোন্-এক আপিসে আমাব জন্যে পর্যতাল্লিশ টাকা মাইনের এক চাকরি ঠিক করে' এলেন। আমি তো কিছুতেই বাবো না, জোব করে'ই এম্-এতে ভর্তি হ'লুম। বাবা বললেন, 'আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যা।' গেলান। কিছুদিন একটা মেস্-এ গিয়ে কাটলাম। ভালোই ছিলাম। শেষে একদিন মা নিজেকে নিয়ে আসেন। পরে সুনলাম, আমি বত্রিশ টাকা স্কারশিপ পেয়েছি শুনে' বাবার মন নাকি ভিজেছে।...এই টাকার খাঁকতি কি বাবার চিরকালই ছিলো? এই তো সেদিন দেনা শোধ করবার জন্য দাদার বিয়ে দিলেন, পেলেন নগদ দু' হাজার। কড়্‌কড়ে টাকা। অতগুলো টাকা কোথা দিয়ে কী করে' যে ফুটুরকাটুর হ'য়ে গেলো, কিছুই টের পেলাম না ; অথচ এখনো দেখি, দেনার কথা বলে' বাবা দেয়ালে মাথা ঠোঁকেন। বাবার হাতে পড়লেই টাকার ঘেন পাথা গজায়—অথচ সব টাকাই তাঁর নিজের হাতে খরচ করা চাই। মা-কে পর্যাস্ত বিশ্বাস করেন না। আমার কাছ থেকে মাসে-মাসে স্কারশিপ-এর সমস্ত টাকা গুণে নেন। জানি যে বাজে খরচ হ'বে, তবু না দিয়েও পারি নে। আমি যে টাশানি করি, তা বাবা জানেন না ;—সে টাকা আমি গোপনে মা-কে নিয়ে দি ;—বাবার অভ্যাচারের বিরুদ্ধে সমস্ত পরিবারের ঐ ক'টি টাকা মাত্র

যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিগ্নায়

সম্বল ।...আর কেউ রোজগার কবে না ; দাদার লাট-সাহেবী মেজাজ, কোনো কাজই নাকি তাঁর রোচে না । আই-এস্‌সি পাশ করার পর হেস্ট-নেস্ট হ'য়ে বেঙ্গল্ টেকনিকেল্-এ ঢুকেছিলেন । পড়'ছিলেন তো পড়'ছিলেন, ফাইনেল্-এব বছর হঠাৎ কী মার্জ্জি হ'ল—দিলেন ছেড়ে । তাবপব কিছুদিন শট্‌হাণ্ড্ টাইপ্‌বাইটিং শিখ ছিলেন,—সেখান থেকেও কা'ব সঙ্গে যেন ঝগড়া-টগ্‌ড়া কবে' বেরিয়ে এলেন । গত ষোলো মাসেব মধ্যে তিনি এক বিয়ে ছাড়া আব এমন-কিছু করেন নি, যা লোকের কাছে বলা যেতে পাবে ।...অথচ আজ শুনলাম, বৌ-দি নাকি এবি মধ্যে—এরি মধ্যে—”

অভিলাষ কোনো কথা খুঁজে না পেয়ে হঠাৎ থেমে গেলো । আমি বল্লুম, “এ আব আশ্চর্য্য কি, অভিলাষ ? বরং না হওয়াটাই অস্বাভাবিক ।”

অভিলাষ বোমাব মত কেটে পড়্‌লো : “হ্যাঁ, তুমি লাখ্ টাকার মালিক কিনা—তুমি তো এ-কথা বল্‌বেই ! কিন্তু আমাদের কাছে—*it means one more mouth to feed*, বুঝ্‌লে ? *one more mouth*,...তা-ছাড়া, এ আমি ভাব তেও পাবিনে বাণীশ,—বৌ-দি যে নিতান্ত ছেলমানুষ !”

দেখ্‌লুম, একটু ওভাবডোজ্ হ'য়ে গেছে । আমাব উদ্দেশ্য ছিলো, অভিলাষেব আঁতে একটু ঘা দিয়ে একটা ভয়ঙ্কর তর্ক জন্মিয়ে-তোলা ;—কিন্তু ব্যাপাব যেদিকে গড়ালো তা'তে তর্ক চলে না ; আব যদি বা চলে, তা-ও সূ-তর্ক, এবং তা অত্যন্ত সতর্ক ভাবে চালাতে হয় । ও-সব ভেবে-চিন্তে কথা-বলা আমাব ধাতে নেই । এদিকে আবাব সংস্কা হ'য়ে আস্‌ছে, মনটা উস্‌খুস্‌ কব্‌তে লেগেছে । কথার স্রোত ঘুরিয়ে দেবার জন্য একটা-কিছু বল্‌তে যাচ্ছিলাম, কিন্তু আমি ইঁা করবার আগেই অভিলাষ ধঁা কবে বল্‌তে সুরু করে' দিলে :

যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিগ্নান্ন

এর পরও তুমি আমাকে গল্প লিখতে বলো? আমি যে বেঁচে আছি, ভদ্রলোকের মত চলাফেরা করছি, তোমার সঙ্গে একত্ব ধরে' যে কথা বললাম, এ-ই কি যথেষ্ট নয়? এতদিনে আমার কোথায় যাওয়া উচিত ছিলো, জানো? রাঁচিতে। হাওয়া বদলাতে নয়, পাগুলা গারদে। তবে হাওয়া-বদলো হ'ত বটে। বাড়িতে বলতে গেলে ছ'টি মাত্র ঘর;—একটিতে মা-বাবা থাকেন—তাঁ'রি মেঝেতে—যে ছ'টি বোন ইঙ্কলে পড়ে, তা'দের পড়াশোনা, শোয়া-বসা, গল্প-গুজব—সব। অন্য ঘরটির মাঝখানে পর্দা খাটানো হয়েছে;—এক ধারে দাদা সস্ত্রীক প্রতিষ্ঠিত, অন্যদিকে সবগুলি শিশু গড়াগড়ি কবে। আমার নিজের একটি ঘর—নীচে, মাটির নীচেই বলতে পারো। ছোট্ট একটা কুঁরি—ঠাণ্ডা, অন্ধকার; ভিৎ রাস্তা থেকে এক আঙুলো উঁচু নয়;—হ'পাশে প্রচুর আবর্জনা, ঘরের ভেতর মশা, মাছি, ছারপোকা, উই, ব্যাঙ, ইঁদুর—কিছুরি অসম্ভাব নেই। সেখানে একটি টেবিল, চেয়ার ও তক্তপোষ নিয়ে আমার একলার রাজত্ব। সবসময়ই ঐ ঘরেই আত্মন কব্বে হ'লে গন্ধেই বোধ হয় তাঁর গা ঘিন্‌ঘিন্‌ কবে' উঠবে। এমন কি, ও-ঘর আমার পর্য্যন্ত নয় না;—সাবাটা দিন তাই বাইরে-বাইরেই থাকি;—বছরে দশ মাস ছাতে শুই, এবার ঠিক কবেছি শীত-কালেও শোবো।”

অভিলাষ যা'তে দেখতে না পায়—মুখটা একটু ঘুরিয়ে একটা হাত তুলে' ফেললুম। আমার কাছে ও এ-সব কথা বলছে কেন? ও-যে কতকণ ধরে' বলছে, তা-ও মনে নেই। আগে যা-যা বলেছিলো, সব ভুলে' গেছি। পৃথিবী সূর্য্যের চারদিকে ঘোরে, এ যেমন সত্য। সংসারে দুঃখ-কষ্ট, অভাব-অভিযোগ, লাহুনা-যন্ত্রণা আছে—এ-ও তেমনি। এ আর বলার দরকার কী? চট করে' আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো,

যাঁহা বাহাম তাঁহা তিপ্পার

“তোমার নিজের দোষেই তো এ-সব হচ্ছে, অভিলাষ। তুমি নিজে যা রোজগার করো, তা দিয়ে তুমি একা তো বেশ আরামেই দিন কাটাতে পারো! কেন তুমি বাড়িতে দাও? কেন তুমি সবার কথা ভাবতে যাও?”

কী কুক্ষণেই কথাটা বলেছিলাম;—বিষুবিস্তারের মুখে লাভার মত অভিলাষের মুখ দিয়ে কথা ছুটতে লাগলো: “কেন ভাবতে যাই? যে-হেতু তা’রা আমার মা, ভাই, বোন, বাবা;—তা’রা যতই হীন ও হেয় হোক, তাবাই আমার আপন। যদি সবাইকে স্মৃতি করতে না পারি তো আমার নিজের স্মৃতির মুখে ছাই পড়ুক। মা আজ বারো বছর হিস্টিবিয়ায় ভুগছেন; এক এক দিন যখন ফিট ওঠে, মনে হয়, এত বৃষ্টি গেলেন। আমি না থাকলে তাঁর দেখাশোনা করে কে? অভাবের তাড়নায় বাবা প্রায় পাগল হয়ে গেছেন; ছোট ভাইবোন-গুলোকে তাঁর অত্যাচার থেকে বাঁচাবার আমি ছাড়া কেউ নেই।...কিন্তু তুমি তো একথা বলবেই। তুমি বডলোক, তুমি aristocrat, তুমি স্বার্থপর। তোমার মুখের দিকে কেউ তাকিয়ে নেই, তাই তোমাবো কারো পানে তাকাবার দব্কাব হয় না। তুমি বোজগার করলে তবে তা’র খাওয়া হ’বে, এমন যদি কেউ থাকতো, তা’লে তুমি ও-কথাটা উচ্চারণ করতে পারতে না। জানো, এ-পর্যন্ত তুমি সিগ্রেটে যত টাকা পুড়িয়েছ, তা’তে আমার মা-ব চিকিৎসা হ’তে পারতো; মদে যত টাকা ঢেলেছ, তা’তে আমার বোন ড’টির ভালো বিয়ে হ’তে পারে; মেয়েমানুষে যত টাকা উড়িয়েছ, তা’তে ছোট ভাইগুলোর এখন থেকে শুরু করে’ বিলেত থেকে পাশ কবে’ আসা পর্যন্ত খরচ চলে। আমার মুখের দিকে তাকাতে তোমার লজ্জা করে না?...আর তুমি কিনা আমাকে জিজ্ঞেস করো, আমি গল্প লিখি নে কেন?”

যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিপ্পান্ন

এতক্ষণ অভিলাষ অনবরত পায়চারি কব্ছিলো ; এইবাব ধূপ কবে’ ইজি চেয়ারটা’ব ওপর বসে’ পড়লো ।

আমার ভয় হ’তে লাগলো, পাছে ও বেঁদে ফেলে । ও যে-সব কথা বলে’ ও’ব বক্তব্যে’ব উপসংহার ক’লে, তা’বো যে উত্তর না ছিলো, এমন নয় ; কিন্তু এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে আর বা’ক’বিস্তার করা আমাব কাছে নিবর্থক মনে হ’ল । ওকে সাম্লে নেনার জন্য একটু সময় দিয়ে আমি বল্লুম, “কথা কইতে-কইতে একেবারে স্কো হ’য়ে গেলো, দেখ্ছি । চলো হে, একটু বেরুই । বড্ড ফিদে পেয়ে গেছে ।”

অভিলাষ তাই বলে’ সত্যি- সত্যি কাঁদ’ছিলো না । ভাগ্যিস । আমাব কথা শোনামাত্র সে স্বাভাবিক কণ্ঠেই বল্লল, “যা বলেছো । হু’ ঘণ্টা ধবে’ আমার পেটটা চোঁ চোঁ ক’বছে । চলো, বেরুনো যাক্ ।”

ফিদেটা ও’ব জীবনে’ব প্রকাণ্ড দুর্ভাগ্যতা । ও’ব সকল কন্তব্যাবৃদ্ধি, সংসাব-চিন্তা ইত্যাদি ফিদে’ব কথা উঠ’তেই এমন বেমান্নুম মিলিয়ে গেলো যে আমি একটু অবাকই হ’লাম । দেখা গেলো, ও এক সহিতে পাবে না ফিদে, আর সাম্লাতে পারে না হাসি ।

অভিলাষে’ব সঙ্গে আমার কথাবার্তা’ব যে-বিপাক্ট’ আপনাবা এইমাত্র পড়লেন, আশা ক’বি তা থেকে আমাব সঙ্গে ও’ব চবিত্রগত পার্থক্যটা বেশ সম্মখে নিয়েছেন । এটা সৰ্ববাদিসম্মত সত্য যে, যে-সরল বিশ্বাস ও আশা নিয়ে আমরা ভূমিষ্ঠ হই, কাবো মনেই সেটা বেশিদিন তিষ্ঠে’ব না ; অর্থাৎ আশা করে’ নিরাশ হ’তে-হ’তে এক-সময় আমবা নিজেরাই

যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিলান্ন

অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠি ; অভিলাষ তখনো সে-অবস্থায় পৌছয় নি ; পিতামাতা, কর্তব্য, বিবাহ প্রভৃতি বস্তুগুলির ওপর ওর আস্থা একেবারে অটুট ; এমন কি, নিজের বুদ্ধি ও স্বাক্ষর ওপর ও পরিপূর্ণ শ্রদ্ধাবান । আমার কাছে সেই লোকই সব চেয়ে বড় হৈয়ালি, নিজকে যে বড় বলে' ভাবতে পারে । এক কথায় বলতে গেলে, আমি সব জিনিষেরই futility বা'র করেছি, আর অভিলাষ utilityর ভার বইছে ।

এ-হেন অভিলাষ আমাকে গোটা-কয়েক কড়া কথা শোনালে তা'তে তঃখ পাওয়ার মত 'মূর্থতা' আমার নেই ; তথাপি মেছোবাজার দিয়ে কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটের দিকে চলতে চলতে ও আমাকে বললে, “কোঁকের মাথায় আজ কতগুলো কথা তোমায় বলে' ফেলেছি—”

বাধা দিয়ে বললুম, “কোঁকের মাথায় লোকে যা করে, পরে তা'র জন্য অম্মতাপ করতে হয়, এ-convention এখনো কাটিয়ে উঠতে পারলে না ?”

“ঠাট্টা নয়, সত্যি । আমি ভেবে দেখলুম যে, অভিজাত্যের যে অহঙ্কার, তা'র একটা মানে আছে, কিন্তু দারিদ্র্যের যে অভিমান, সেটা তা'কে মানায় না, কারণ আসলে সেটা একগুঁয়েমি । দাদার ওপর রাগ করে' এসে তোমাকে ঐ সব কথা বলা—এ নেহাৎ বোকামি ।”

“দয়া করে' এখনি চুপ করো, অভিলাষ ; নইলে একটু পরেই তুমি সেন্টিমেন্টল্ হ'য়ে পড়বে । আর, তুমি যা'কে বোকামি বলছো, তা যদি বা সইতে পেরেছিলাম, আমি যা'কে ন্যাকামি বলি, তা কিছুতেই সইতে পারবো না । পারো তো চসার-এর গ্রামার-সম্বন্ধে আমাকে একটু enlighten করো ।”

এই কথা শুনে' অভিলাষ হেসে ফেললো ; এবং আমার কাঁধের ওপর হাত রেখে সেই ইতরজনবহুল, সঙ্কীর্ণ, নোঙ্ৰা ফুটপাথ্ দিয়ে চলতে লাগলো ।

যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিগ্নান্ন

আপনারা বোধ হয় বুঝতে পারছেন যে অভিলাষের মনটি হচ্ছে সেই ছাঁচের, কবিরী যা'কে বলে' থাকেন, "কোমল"। আমার মতে, ওর ঐ মমতাশীল হৃদয়ই ওর কাল হ'ল। কর্তব্য-টর্তব্য-সম্বন্ধে যে-সব বুলি ওর মুখে লেগে রয়েছে, সেগুলো হ'ল গিয়ে কথাব কথা; আসল কথা হচ্ছে এই যে ওর মনটা বড্ড স্নেহ-প্রবণ; যুধিষ্ঠিরকে যে পরিজন-পরিত্যাগ করে' একাকী স্বর্গারোহণ করতে হয়েছিলো, পুবাণেব এরূপকটি ও তলিয়ে দেখে নি। পরিবারেব জন্য ওর এই অনাবশ্যক উৎকণ্ঠা তা'দের সুখস্বাচ্ছন্দ্য বিন্দুমাত্র বাড়াচ্ছে না, তথাপিও তাদের মুখের দিকে চেয়ে নিজের ভবিষ্যৎ ছ'পায়ে মাড়াচ্ছে। তা'র কারণ, ভাই-বোন ইত্যাদির প্রতি ওব অপবিসীম স্নেহ। ও জানে না যে সব চেষ্টাই নিষ্ফল; ও যে তা'দেব জন্য এতখানি কষ্ট গায়ে পেতে নিচ্ছে, এই চিন্তাতেই ও সুখ পায়। ভালোবাসা ভালো জিনিষ, কিন্তু মদেবো বাড়াবাড়ি কবতে নেই।

কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট-এব মোড়ে এসে অভিলাষ শুধোলে, "কোথায় যা'বে?"

"গীনে-হোটেল। সেখানে শস্তায় নানাবকম অদ্ভুত খাবার পাওয়া যায়, অধিকন্তু—"

"বলতে হ'বে না—বুঝছি। তা-ই চলো।"

দেখতে-দেখতে অভিলাষ যেন অন্য একটি মানুষ হ'য়ে গেলো। ওর সমস্ত ঝাঁজ ও ঝাল কি করে' যে এত অল্প সময়ে গলে' জল হ'য়ে গেলো, আমি তা ভেবে পেলাম না। বাস্-এ আস্তে-আস্তে ও এমন লঘুচিন্তার পবিচয় দিতে লাগলো যেন ও নতুন বিয়ে কবে' এই প্রথম স্বস্তরবাড়ি চলেছে।

সবে সন্ধ্যা উৎরেছে, 'ক্যান্টন'-এ তখনো ভিড় শুরু হয় নি। ছোট

যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিন্মান্ন

একটি ঘরে পাথার নীচে গিয়ে বসতেই আমার মানসিক আব্বাহাওয়ার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হ'য়ে গেলো। অভিলাষের জন্য চা আর চিংড়ি-কাটলেট অর্ডার দিয়ে আমি প্রথমে এক পেগ্‌ ত্র্যাণ্ডি খেয়ে স্নুস্ হ'য়ে নিয়ে খাবারে মনোনিবেশ করলুম। অভিলাষ ইন্সুল-পালানো ছোট ছেলের মত বকবকবক করে'ই চলেছে।

অভিলাষের পেলেট সাবাড় হ'য়ে গেছে, কিন্তু আমার গেলাস তখনো কাবার হয় নি। শুধোলাম, “আর-কিছু খা'বে?”

অভিলাষ টেকুর তুলে' বল্লে, “নাঃ—আবার বাড়িতে গিয়ে ভাত খেতে হ'বে—নইলে মা ভাববেন, অসুখ করেছে।”

তারপর কী মনে কবে' বলে' ফেল্লে, “দেখি, এক চুমুক দাও তো!”

গেলাসটা ওর দিকে বাড়িয়ে দিলুম। ও সেটাকে মুখে তোলবার আগে খানিকক্ষণ শু'কে' বিতৃষ্ণভাবে মুখাবকৃতি কর্লে। গেলবার সময় ওর চোপ-মুখের এমন চেহারা কব্লে, যেন ওর গায়ে কেউ পিন্‌ কুটিয়ে দিচ্ছে।

বললুম, “তোমার খেয়ে কাজ নেই, অভিলাষ। দাও আমাকে।”

“ইন্!” বলে' ও ঢক্‌ঢক্‌ করে' গেলাসটা খালি করে' ফেল্লে।

আমার ঘাড়োও তখন বোধ হয় ভূত চেপেছিলো; আমি ওইয়েটারকে ডেকে ছ'টো ‘পাঞ্চ’-এর অর্ডার দিলুম। অভিলাষও, দেখলুম, আপত্তি কর্লে না।

কিন্তু এক চুমুক খেয়েই ও নাসিকা কুঞ্চিত করে' বলে' উঠলো, “তেতো!”

আপনারা বলবেন, আমার তখন উচিত ছিলো ওকে বারণ করা, বা দরকার হ'লে জোর করে' ওকে থামানো। কিন্তু আমি কেন পামাতে

যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিন্নান্ন

যাবো, বলুন? আমি তো ওকে খেতে বলি নি; এখন বারণই বা করবো কেন? ওর যা খুসি করুক।

শুধু বলুন, “হ্যাঁ, একটু তেতো তো লাগবেই। বিয়ার আছে কিনা। Take some salad.”

অভিলাষ যেমন-তেমন করে’ ওটা শেষ করে’ ফেললো। সবটারই একটা চক্ষুলাজ্ঞা আছে। আমাকে অনায়াসে খেতে দেখেছে; অথচ ও যদি না পারতো, তা’লে আমার চোখে ওর পৌরুষের হানি হ’ত। অন্তত ও তা-ই ভাবছিলো।

চেয়ার ছেড়ে উঠে’ দাঁড়াতেই টের পেলুম, বেশ ধরেছে। অভিলাষের দিকে চেয়ে দেখলুম, এরি মধ্যে ও টেবিলের ওপর মাথা রেখেছে। তখুনি মনে-মনে ভাবলুম যে আমিও যদি বেহ’শ হ’য়ে পড়ি, তা’লে অভিলাষকে নিয়ে একটা কেলেকারিই হ’য়ে যাবে। তাই খুবই স্বাভাবিকতার ভাণ করে’ অভিলাষের ঘাড়ে হাত দিয়ে বললুম, “এই, ওঠো। ঐ একটুখানি খেয়েছ—কিছুই হয় নি তোমার।”

ও-কথা বলবার সময়ই মনে-মনে জানতুম যে অভিলাষ বেসামাল হইছে। হ’বারই কথা। কিন্তু ও-সব কথা বলে’ ওর পৌরুষের অভিমানকে একবার চাড়িয়ে দিতে পারলে ও চলবে ঠিকমত।

ও মাথা তুলে’ বললে, “কা?...হ্যাঁ, এই যে যাচ্ছি।”

আমরা ঘর থেকে বেরুচ্ছি, এমন সময় একটা সাহেব যথারীতি একটি মেমকে বাহপাশে আবদ্ধ করে’ উল্টো দিকের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। মেমের ব্যগস কাঁচা, পায়ে মোজা আছে কি নেই বোঝা যায় না, স্কার্ট হাঁটুতে গিয়ে ঠেকেছে, বাহ দু’টি সম্পূর্ণ নগ্ন। যেমন আজকালকার দিনে ক’রে থাকে।

অভিলাষ বললে, “কী সুন্দর, দেখেছো?”

যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিনান্ন

‘আমি কিছু না বলে’ ওকে একরকম ঠেলে এগিয়ে নিয়ে যেতে লাগলুম।

বাস্তায় বেরিয়ে ও আবার বললে, “মেমটার কী চমৎকার পা, দেখে-ছিলে? আঙুলেব ডগাগুলো ঝকঝক করছে।...আজ বাস্তিরে আর বাড়ি ফিরবো না।”

না-বোঝাব ভাণ করে’ বললুম, “বেশ তো। চলো না আমার মেস-এ।”

“না, না। তোমার কোনো জানাশোনা ইয়ে নেই? চলো না, বাতটা কাটিয়ে আসি।”

গস্তীর হ’য়ে বললুম, “না হে আজকে থাক।”

“কেন, থাকবে কেন? চ—লো না।”

মিথো কথা বললুম, “টাকা নেই .য।”

অভিলাষ আমার পিঠে বেশ জোবেই একটা চড় মেরে বললে, “টাকা? টাকা নেই? সে-জন্য ভাবছো? Never mind. I’ve got a tenner—or rather two...”

‘জঙ্কেস্ কবলাম, “এ টাকা কিসেব?”

“কাল্কে টুশানির টাকাটা পেয়েছিলাম; পকেটেই রয়ে’ গেছে।”

“এ তুমি খরচ করবে? তারপব?”

“তারপর আবাব কী? Oh, I shall manage anyhow, তুমি চলোই না।”

আমার নিজেরো তখন মাথার একটু গোলমাল হয়েছিলো বই কি! অভিলাষ মেয়েমানুষের পেছনে টাকা খরচ করতে যাচ্ছে, এ-কথা ভাবতেই আমার নেশা যেন চারগুণ চড়ে’ গেলো। হোটেলের দরজাতেই একটা ট্যাক্সি দাঁড়িয়েছিলো; হু’জনে তা’তে গিয়ে উঠে’ বসলুম।

যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিগ্নান্ন

ওখানে গিয়ে অভিলাষ প্রথম কী কথা বললে, জানেন? বললে, “একটা বোতল আনিয়ে দাও না ভাই—বিলিতি। এই নাও।” বলে, মেয়েটির হাতে একটা দশ টাকার নোট গুঁজে দিলে।

তারপর সারারাত যে-ঢলাঢলিটা হ’ল,—কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম, ভোরের বেলা নিজে কী করে’ উঠলাম, ‘অভিলাষকেই বা কী কবে’ তুলে’ টেনে হিঁচড়ে ট্যাক্সিতে তুলে’ কত কষ্টে যে আমার মেস্-এ ফিরলাম—সে-সব না বলাই ভালো ; সব মনেও নেই। এইটুকু বললেই যথেষ্ট হ’বে যে বেলা দশটার সময় স্নান কবে’, জামা-কাপড় বদলে’, লাল চোখ ও বিষম মাথা-ধরা নিয়ে অভিলাষ যখন বাড়িব দিকে বগুন হ’ল, তখন তা’র পকেটে কুড়ি টাকার একটি কড়িও ছিলো না।

অভিলাষ সেই যে আমার মেস্ থেকে বেরলো, তা’র পর ‘আ’ তিন মাসের মধ্যেও ওর দেখা পাই নি। মাঝে একদিন শুধু ওব একটি ছোট ভাইকে দিয়ে আমার জানা-কাপড় পাঠিয়ে ওবগুলো নিইয়ে গিয়েছিলো। আব খোঁজখবর নেই।

কেন যে ও আর আমার পথও মাড়ায় নি, তা’র কারণ আপনারা সবাই অনুমান করতে পারছেন ; আমি বলে’ আব লজ্জা পেতে যাই কেন? কিন্তু ওর অনুতাপের জ্বর যে ক’ ডিগ্রী পর্যন্ত উঠেছিলো, তা আমি শুনলুম আর-একটি ছেলের কাছে। ছেলেটির সঙ্গে মুখ-চেনা ছিলো ; হঠাৎ একদিন ট্রামে দেখা। আমি জানতুম, সে অভিলাষদের

যাঁহা বাহান্ন তাঁহা ভিন্নান্ন

ক্লাশে পড়ে। গায়ে পড়ে'ই আলাপ করলুম: “আপনি অভিনায়ে
খবর কিছু জানেন?”

“কেন বলুন তো?”

“এমনি। অনেকদিন একে দেখি নে। ও ভালো আছে তো?”

“হ্যাঁ, ভালোই তো আছে।”

“খুব পড়তে আরম্ভ করেছে বুঝি? বাড়ি থেকে আর বেরোয়-
টেরোয় না?”

“না, তেমন আব পড়তে পাচ্ছে কই? সময়ই পায় না—আরো
ছ'টো টাশানি নিয়েছে কিনা!”

“বলেন কি? সময় পায় কখন?”

“ত'টোই সকালে। একটা সাতটা থেকে ন'টা, আর একটা সাড়ে
ন'টা থেকে সাড়ে দশটা। একটা মাড়োয়ারিবে ছেলেকে ইংরিজ পড়ায়
—ওবা টাকাব কুশীর—চল্লিশ টাকা কবে' দেয়। আব একটা মেয়ে
প্রাইভেট আই-এ পরীক্ষা দেবে—তা'কে ইক্‌নমিক্স শেখাতে হয়, ওখানে
পায় তি'বিশ। আছে বেশ।”

“বেশ বই কি। খালি টাশানি করে'ই তো শ'খানেক টাকা পাচ্ছে।
তা'ব ওপর স্বপারিশপ্ তো আছেই।—কিন্তু এত খাটুনিতে ওর শরীর
টি'ক্ছে তো?”

“তা টি'ক্ছে। ও রোজ পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠে' ছাতে দশ
মিনিট মূল্যের সিস্টেম করে। তার পর আদা আর ছোলা খেয়ে
নিজেব পড়াশুনো কবে—যতক্ষণ না পড়াতে যাবার সময় হয়। আচ্ছা,
নমস্কাব।”

ছেলেটি নেবে গেলো বলে'—নইলে আর-একটা কথা জিজ্ঞেস
করতাম, অভিনায়ে বো'দর খবর কিছু জানে কিনা।

যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিপ্পান্ন

যাক্, ভালোই হ'ল। কুড়িটে টাকা গরুচা' দিয়ে ও লাভ করলো দেব। সেদিন ঐ কাণ্ডটা না ঘটলে ও এখন টাকা বোজগাব করাব জনা 'অমন উঠে'-পড়ে' লেগে যেতো না নিশ্চয়ই। মনে-মনে ভেবে একটু ভালোই লাগলো, 'অ্যাক্সিনে ওদের হাল হয়তো একটু ফিবেছে'; অন্তত বাড়িটে বদল কবেছে নিশ্চয়ই, ওর দাদা-বৌদি একটি আলাদা ঘর পেয়েছেন, ছোট মেয়েগুলো আর কাদায় গড়ায় না, ওব না-৫৭ বোধ হয় চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়েছে।...কিন্তু কুড়ি টাকার জনা এতখানি প্রায়শ্চিত্ত!

এখানে যদি গল্পটা শেষ করতে পারতাম, তা'লে আমার পাবশ্রম কন্মতো, আপনারা খুসি হ'তেন, নীতি-টীতিগুলোও বক্ষা পেতো,—মোটের উপর সব দিকই বাচ্ তো। অভিলাষেব চবিত্ত যুবকদেব 'আদর্শ-স্থানীয় বলে' কীর্তিত হ'ত, অভিভাবকরা অমায়্য বাহবা দিতেন, সমালোচকবা শত-মুখে প্রশংসা কর্তেন, মেঘেদেব এ-গল্প নৃকিৎ পড়্‌বার দবকার হ'ত না। কিন্তু আপনাদের, অভিলাষেব এবং সব চেয়ে বেশী—আমার হুঁত্যাগ্য যে এ-গল্পেব এখানে শেষ নয়, আবো একটু আছে। আপনাবা আমার উপর চট্টতে পারেন, কিন্তু আমি নিরুপায়। পরে যা হ'ল, তা না বলে' আমি পাবি নে। অবিশ্যি শেষেব দিকটা যে আমি 'চেপে যেতে না পাব্তুম, এমন নয়; কিন্তু অভিলাষ গল্পটা এ-পর্যাপ্ত পড়ে' বলে' গেছে যে বাকিটুকু আমি না লিখ্‌লে ও নিজে লিখে' গল্পের সঙ্গে জুড়ে' দেবে। তাই,—যা থাকে কপালে—আমিই লিখে' ফেলি।

যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিগ্নান্ন

ফাল্গুনের শেষের দিক। কলকাতায় গরম পড়ি-পড়ি করছে। দুপুর-বেলা 'শুয়ে-শুয়ে' কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে ভাবছি, এইবেলা দার্জিলিং পালাই। কথাটা ভাবামাত্র গরমটা যেন অসহ্য হ'য়ে উঠলো। আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে কলকাতার আকাশ, বাতাস, পথ-ঘাট, লোক-জন সব আমার চোখে ০ মনে বিষিয়ে উঠলো। মনে হ'ল, 'আব এক দণ্ড এখানে থাকলে মবে' যাবো। আজকেই দার্জিলিং যাওয়া যায় না? কেন যায় না? যায় বই কি! আজকেই যাবো।

তক্ষুনি উঠে' স্লটকেইস্টা গুছোতে বসলাম। হঠাৎ পেছন থেকে কে বলে' উঠলো, "কোথাও যাচ্ছ নাকি?"

"এ কী? অভিলাষ?"

'অভিলাষই। বোদে ঘেমে-টেমে এসে হাজির। এতদূর অবাক হ'লাম যে মিনিট দু'য়েক পব কথা কলতে পারলাম, "বে—শ। এসো, এসো। এহ দুপুবেব বোদে কোথেকে? অ্যাদ্দিন একেবারে ভুলে' ছিলে বা-হোক। ..ঠ্যা, আজ দার্জিলিং যাচ্ছি। এইমাত্র ঠিক করলাম। বোসো। ভালো আছ তো?"

"আছি ভালোই। উঃ, বড্ড তেষ্ঠা পেয়েছে।" বলে' কুঁজো থেকে নিজেই এক গ্লাস 'জল গড়িয়ে খেয়ে পকেট থেকে একটা সিগ্রেট বা'ব কবে' ধবালে।

না বলে' পাবলাম না, "ও কী? তুমি আবার সিগ্রেট ধরলে কবে থেকে?"

"আজ থেকে।"

স্লটকেইস্টা ঠেসে বন্ধ কবে' তক্তাপোষের নীচে ঠেলে রেখে আমি নিজেও একটা সিগ্রেট ধরলাম।—"অর্থাৎ?"

"অর্থাৎ অ্যাদ্দিন যে-কারণে থাই নি, আজ বুঝলুম সেটা কোনো কাবণ নয়।"

যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিগ্গাম

“নয় নাকি ? এ ক’মাসে কি তুমি এই শিক্ষা পেলে ?”

“ই্যা, এই শিক্ষাই পেলাম ।...তা’র পর আমি আর আসি নি কেন, জানো ? ভাবলুম, একটা experiment করে’ দেখা যাক্ । করলুম ।”

“তারপর ?”

“তারপর আর কী ?...এ তিন মাস আমি যত খেটেছি, একটা ধোপার গাধাও তত খাটে না । তিন-তিনটে টুশানি—তন্দরলোকে করতে পারো ? তবু মাসকাবারে যখন টাকাগুলো পেতাম, মনটা ভালোই লাগতো । বাড়িতে মাসে-মাসে সওয়া শ’ করে’ টাকা দিতে লাগলাম । বাবাকে বললাম, ‘এইবার বাড়ি-বদল করি ।’ বাবা ধমক দিয়ে বল্লেন, ‘ই্যা—বাবুগিরি করে’ ফতুব হও আর কি ! বোনেদেব বিয়ে দিতে হ’বে, সে খেয়াল আছে ?’ বললুম, ‘আচ্ছা বেশ, তা’লে মাসে একশো টাকা করে’ ব্যাঙ্কে রাখুন !’ বাবা হুমকি দিয়ে বলে’ উঠলেন, ‘কাঁ আমার নবাবের পুতুর রে ! ব্যাঙ্কে টাকা না রাখলে তাঁব মন ঘটে না ! ইদিকে সবগুলো লোক না খেয়ে শুকিয়ে মরুক ! জিজ্ঞেস করতে হচ্ছে হ’ল, এই টাকা আসবাব আগে কে অনাহারে মরেছে ? কিন্তু চুপ করে’ রইলাম—ওদের যা ভালো লাগে করুক ।”

“সেই রাগেই বুঝি—”

“দূর ছাই—শেষ পর্যন্ত শোনোই না । এক মাস গেলো, কিন্তু যেমনকে-তেমন । ছোট বোনগুলোর গায়ে একটা ভালো জামাও উঠলো না । উল্লতির মধ্যে, দেখলুম, এক চাকর রাখা হয়েছে—ওকে বাজারেব জন্য রোজ একটা টাকা দে’য়া হয় :—তা’র আট আনাই বোধ হয় চুরি করে ; যা আনে, তা-ও মুখে তোলা যায় না । শুনলাম, এ-মাসে ন্যাক মুদির হিসাব একেবারে কাবার করে’ দে’য়া হয়েছে । যাক্, তবু ভালো । পরের মাসে চাকর তুলে’ দিলাম ; সমস্ত টাকা মা-র হাতে দিয়ে বললাম,

যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিগ্নান্ন

‘তুমি একটু বুঝে’-সুখে চালিয়ে। ওদের জন্য আগে কতগুলো জামা তৈরি করাও—তারপর অন্য খরচ।’ নতুন জামা দেখে বাবা রেগে, পুরোনো খবরের কাগজ ছিঁড়ে, মুখ খারাপ করে’ এক কেলেঙ্কারি বাধিয়ে তুললেন—আমরা সবাই মিলে’ নাক তাঁর সর্বনাশ করছি। সে-ও সহিলো। তারপর কয়েকটা দিন শান্তিতেই কাটলো—সবার মুখেই একটু হাসি-হাসি ভাব, হ’টুক্করো করে’ মাছ পাতে পড়ছে—যে হ’টি বোন্ ইঙ্কলে পড়ছে, তা’রা দেখতে-দেখতে যেন সুন্দর হ’য়ে উঠলো! ভাবলাম—বাক্,—সাব সাথক। তৃতীয় মাসে শুনি, আবার নাকি মুদর দেনা জমেছে, কাপড়ের দোকান থেকে সাতদিনের মধ্যে টাকা না পেলে নালিশ করবে বলে’ শাসিয়ে গেছে। শাসাক্ গে,—মা-কে বললাম, ওদের যেন গোটা পঞ্চাশেক টাকা দিয়ে দে’য়া হয়। বলে’ আমার সারা মাসের রোজগার না’র হাতে তুলে’ দিলাম।

“পরের দিন সকালে দেখা গেলো, মা-র হাতবাক্সের ভেতর একটি পঞ্চাশ নেই, আব নেই দাদা। বিনা কাজে বসে’ বৌ-র সঙ্গে প্রেম করতে আর বোধ হয় তাঁর ভালো লাগছিলো না, তাই আমার সারা মাসের রোজগার নিয়ে তিনি অবকাশ-ব্যাপনের উদ্দেশ্যে বেবিয়ে পড়েছেন। তারপর সে যা চাঁচামোচ, কান্নাকাটি, হৈ-ঠেচ শুরু হ’ল—সে এক দেখবার জিনিষ! বাবা বললেন, ‘ও-হারামজাদাকে আমি জেলে দেবো, এই চললাম থানায়।’ ভোর-জ্বরদাস্তি করে’ আমিই ঠেকিয়ে রাখলাম। ছেলের নামে নালিশ করা যে বাপের পক্ষে খুব গৌরবের কথা নয়, -কথা তখন তাঁকে বোঝায়, কা’র সাধিয়া! মা সেই যে ফিট্ হ’য়ে পড়লেন—তিন দিনের মধ্যে তিনি একটিবার চোখ মেলেন নি। মনে-মনে প্রার্থনা করলাম, ও-চোখ যেন তাঁকে আর না মেলতে হয়! কিন্তু এবারেও তিনি মরলেন না। মরলেই বাঁচতেন—তাই।’ ভালো হয়ে

যাঁহা বাহাম্ম তাঁহা তিপ্পাম্ম

মা বারো দিন কিছু না খেয়ে ছিলেন,—এক ফোঁটা জলও না ;—কত কষ্টে যে তাঁকে খাওয়ালাম ! এদিকে এই সব তোলপাড় হওয়াতে বো-দিরো কাণ্ড হ’য়ে গেলো—সাত মাসেই। মরা একটা ছেলে, পুতুলের মত হাত-পা—চোখ তখনো ফোটে নি। ইচ্ছে হ’ল, ন্যাকড়ায় জড়িয়ে ডাস্ট-বিন্-এ ফেলে দি।

“যাক্—‘one more mouth to feed’ হ’ল না।”

“আর, হ’লেও ক্ষতি ছিল না। যাঁহা বাহাম্ম, তাঁহা তিপ্পাম্ম !...যাক্ গে। তুমি আজই দার্জিলিঙ্ যাচ্ছ ? আব কয়েকটা দিন কাটিয়ে যাও না—তারপর একসঙ্গেই যাওয়া যা’বে।”

“তুমিও যা’বে নাকি ?”

“হ্যাঁ, ইংরিজি মাসটা কাবার হ’তে দাও। থেকে যাচ্ছ তো ?”

“তুমি যখন বল্ছো।...তারপর, তোমার দাদা আর ফেরেন নি ?”

“ফিরেছেন বই কি। কাল ! যা scene হ’বার, হ’ল। তারপর সব ঠাণ্ডা। ঘরের ছেলে ঘবে ফিরে’ এসেছে বলে’ মনে-মনে সবাই খুসি। দাদাকেও মোটেই লজ্জিত-ফজ্জিত দেখলাম না। বরং দেখলাম, সব ছেলে-পিলেদের কাছে ডেকে তাজমহলের গল্প করছেন। আজ সকাল থেকে বাড়িতে আবাব সেই সাবেকি জীবন শুরু হয়েছে—একঘেঁয়ে, মামুলি।...চলো, ‘আজকে...’ অভিনাথ পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বা’র করে’ এক-চোখ টিপ্লে।

জিজ্ঞেস্ করলুম, “এ-টাকা পেল কোথায় ?”

“দাদার সার্টির পকেট থেকে মেরে দিয়েছি। এখানাই বোধ হয় বাকি ছিলো ;—আমারই তো টাকা !”

তটেশ্বর

তটধৰ

ট্যাক্সিটা মোড ফেব্ৰুৱাৰী সন্ধে-সন্ধে বা দিকে বুকে পড়ে' তাৰপৰি ঠিক হ'য়ে বসে' নিয়ে পৰিতোষ বলে' উঠিলো, "সুতৰাং !"

গায়েব এসবেৰ পাঞ্জাবিৰ ওপৰ একটু যে সিগ্ৰেটৰ ছাই পড়েছিলো, হাঁ হাতের দুটি আঙুল দিবে তাই ঝাড়ে-ঝাড়ে শ্রীহৰ জবাব দিলে, 'সুতৰাং কাল কলকাতা ছাড়ি। এটা হুছে সেই মান, শিশুপাঠ্য বহতে যা'কে বলে' থাকে প্ৰত্যেকাল। দেখতে পাচ্ছি কলকাতাৰ আকাশই ন্যাপেব মহাসমুদ্ৰেৰ মত নীল হ'য়ে উঠছে—কাজেই বাঁচিৰ আকাশ অতদিনে ধাৰালো সম্পাতেব মত বক্ৰকৃ কব্ধে সূৰ্য কবেছে। তা ছাড়া, সেখানে আছে ইলা, যা'ব চোখ দুটি সেই আকাশেবই মত—একস্থা তা'ব চেয়েও—"

"তা ইলা . তা আব দুদিনেই মালয়ে যাচ্ছে না! বরং বাঁচিৰ আকাশেব বঙা হলোব চোখেব আবেকটু কাছাকাছি আসুক, ইদোৰাব সল আবে ঠাণ্ডা হক—"

"সন্ধে-সন্ধে ইলাব সদৰটিও ঠাণ্ডা হ'য়ে যাক আব কি! না হে—কাল আঁম যাবোহ। ইলা লিখেছে—যাক, কি লিখেছে তা আব না-ই শুন্দে। আজকেই যেহান, কিন্তু নাট্য-মান্ধেব কী একটা নুতন প্লে হুছে, খুব নাকি চলেছে শুন্দাম। কী না বইটাব নাম?"

"'ঘোড়শা'?"

"হাঁ, 'ঘোড়শা'ই বটে। শব্দ টাটুযো লেখেন ভালো। ..তা, ওটা দেখে যেতে হ'বে। কখন আবন্ত? তোমাৰ সন্ধে যে যাচ্ছি, ওদিকে দেৱি হ'য়ে যা'বে না তো?"

"কিসেব দেবি হ'বে? আজকে বেম্পতিবাৰ—সাড়ে-আটটায় আবন্ত, এখন তো ছ'টাও বাজে নি। এই—ডা'ন তৰফ।"

"এলাম নাকি?"

তথৈব

“প্রায়। ও, একটা কথা বলতে তোমায় ভুলে’ গেছি। আজকে সকালে আমার দাদা-বৌদি এসেছেন। তাঁরা থাকেন মুন্সের—বহুদিন পর এবার দেশে এলেন। দাদা করেন ইন্সুলমাষ্টারি—বার-বার যাওয়া আসার খরচ পোষাতে পারেন না। বৌদি মান্নাঘটি বেশ।”

“বটে?” শ্রীহর্ষ একটা হাসিকে ঠোঁটের মাঝ-পথে এনেই ছেড়ে দিলে।

তারপর ট্যাক্সিগুলার হাত থেকে ঝুচরো নিতে-নিতে বললে, “চলো দেখে আসা যাক।”

ইরিশ মুখাঞ্জির রোড-এর ওপর ছোট একটি দোতলা বাড়ি। বাইরের বসবার ঘরটি এমন ভাবে সাজানো, যা’তে অধিবাসীদের চট করে’ বড়লোক বলে’ ভুল হ’তে পারে, কিন্তু আসলে সে-সাজসজ্জা ভেতরকার দারিদ্র্যের লজ্জা ঢাকবার একটা কৌশলমাত্র। ঘরটিব মেঝের সতরঞ্চি পাতা, মাঝখানে একটি ফর্সা কাপড়ে-ঢাকা বেতের গোল টেবিল, তা’র ওপর রঙিন চীনেমাটির ফুলদানিতে এক গুচ্ছ রজনীগন্ধা। চারদিকে গদি-আঁটা বেতের চেয়ার, দু’একখানি সোফাও আছে। দেয়ালে গৃহস্থামীর দু’চারজন পূর্বপুরুষের এন্লার্জড ফোটোগ্রাফ, একখানা মোনা লিসা ও একটি landscape ছবি। জানলা-গুলি সব বন্ধ রইলো; পরিতোষ সেগুলো খুলে’ দিতে-দিতে বললে “বাড়িতে কেউ নেই বলে’ মনে হচ্ছে। তুমি একটু বোসো, হর্ষ—আমি দেখে আসছি। যদি সবাই বেরিয়ে গিয়ে থাকে, তা’লেই হয়েছে। তোমাকে খেতে বললাম—”

আপন মনে বিড়বিড় করতে-করতে পরিতোষ লাল বনাতের পদ্ম সরিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকলো। যেন সে জীবনের ভার আর বইতে পারছে না, এইভাবে ঈষৎ কাঁধ নেড়ে, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে গিয়েও না ফেলে, শ্রীহর্ষ একটা চেয়ারে বসে’ পড়লো।

তথৈব

পাশের বাড়ির চিল-ছাত ডিঙিয়ে, মাঝখানকার পাঁচিলটা টপ্কে, পশ্চিমের জান্না বেয়ে একরাশ সোনার গুঁড়োর মত খানিকটা সূর্যাস্তের আলো তখন সেই ঘরে লুটিয়ে পড়েছে। সে আলো যেন হাত দিয়ে ছোঁয়া যায়, হাতের মুঠোয় ভরে' ধরে' রাখা যায়, হাতে তুলে' নিয়ে মুখেও মাখা যায়। শাদা রজনীগন্ধার গুচ্ছ অনেকগুলো দীপশিখার মত জলে' উঠলো, নোনা লিসার ছবির কাঁচে আশ্বিন ধরে' গেছে, শ্রীহর্ষর ফেনার মত শাদা চাদরের য-অংশ মেঝের লুটোচ্ছে, সে-টুকুতে কে যেন এইমাত্র আবীব চলে দিয়ে গেলো। প্রকৃতির শোভা-টোভা শ্রীহর্ষর মনকে কোনোদিনই বিশেষ টানতে পারে নি ;—কিন্তু আজ যেন তা'র কী হয়েছে—সে চুপ করে' সেই লাল রজনীগন্ধার দিকে তাকিয়ে প্রায় আবিষ্টের মতই বসে' বইলো।

আসলে পাঁচ মিনিট মাত্র গেছে ; কিন্তু শ্রীহর্ষর মনে ত'তে লাগলো সে অন্তত আড়াই ঘণ্টা ধরে' ঐ চেয়ারে বসে' আছে। সন্ধ্যার আলোও নিবে' আসছে—অন্ধকার ত'য়ে এলো বলে'—পরিতোষ হতভাগাটা এতক্ষণ ধবে' কব্ছে কি ?

বিরক্ত হ'য়ে শ্রীহর্ষ উঠে' দাঁড়িয়ে আলোটা জাল্‌বার জন্য সুইচ-এর ওপর হাত রাখলো। কিন্তু কয়েক সেকেন্ড-এর জন্য সুইচটা টেপ্‌বার মত শক্তিও তা'র দেহে ছিলো না।

অতসীর পেছনে লাল বনাতের পর্দা, মুখে, গলায়, হাতে টাটকা রক্তের মত গাঢ় লাল আলোর ছিটে, কপালের সিঁদুর টুকটকে লাল, শাড়ির পাড় আরো উজ্জ্বল লাল। সাবা ঘর সোনার ধূলিতে ধুলিময়, অতসীব চোখ ছ'টি স্বপ্নের মত, চাব বছর আগেকার মত।

অতসী ঘরে ঢুকে'ই ভয়ানক চমকে উঠে' একটুক্ষণ চুপ করে' দাঁড়িয়ে রইলো ; তারপর টেবিলটির দিকে এগিয়ে এলো।

তথৈব

টক করে' শব্দ হ'ল, উগ্র হলুদে আলোয় ঘর ভেসে গেলো, মোহ গেলো কেটে।

পরিতোষ বলতে লাগলো, “ইনি শ্রীমতী অতসী মিত্র, আমাব বৌ-দি, আর ইনি আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত শ্রীহর্ষ সরকার বি-এ (অঙ্কন), ডি-লিট (লগুন)।”

শ্রীহর্ষ শেষ পর্যন্ত শুনে' আস্তে-আস্তে হু'টি হাত একত্রিত কবে' অক্লোচ্চারণ করলে, “নমস্কার।” তারপর অতসী প্রতিনমস্কার করলে কিনা, তা না দেখবাব ভাণ করে' বললে, “ওহে পরিতোষ, আমাব দেরি হ'য়ে যা'বে না তো? I say—আমি বরং এখুনি চলে' যাই।”

পরিতোষ বললে, “সে কী কথা? না খেয়ে যাবে কী হে? মা, দেখলাম, তোমার জন্য কত-সব আয়োজন ক'ব'ছে।”

শ্রীহর্ষ তখন চেয়ার ছেড়ে উঠে' দাঁড়িয়েছে। যে-জান্নাটি দিয়ে একটু আগে সোনার গুঁড়োর মত আলো আস'ছিলো, সেই জান্না দিয়ে বাইরে মাথা গালয়ে দিয়ে বললে, “আজকের দিনটা ঠাণ্ড ভাব' গরম পড়েছে—না? চলো না পরিতোষ, বাইরে থেকে একটু ঘুবে' আসি। মার্কেট-এ যা'বে? নাঃ—আইস্-ক্রীমগুলো আব তেমন খাসা নেই।”

অতসী ফুলদানি থেকে বজনিগন্ধাব গুচ্ছটি একবার তুলে' আবার টিক কবে' বসাতে-বসাতে প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট উচ্চারণ কবে' বললে, “আপনি কি ‘বোড়শা’ দেখতে যা'বেন, শ্রীহর্বাবু? চলো না ঠাকুবো, আমরাও যাই।”

শ্রীহর্ষ জান্না থেকে নবে' এসে টেবিলের উল্টো দিকে অতসী'ব একেবারে মুখোমুখি দাঁড়ালো। তারপর অতসীর চোখের ওপব চোং রেখে—যে-শুকনো, নীরস গলায় বিলেতে থাকতে সে ল্যাগু লেইডিকে

তথৈব

থ্যাকু বলতো—সেই স্বরে বললে, “আপনি যাবেন? তা বেশ, চলুন না—আমার একটা পুঁবে বন্ধুই আছে”—তারপর পরিতোষের দিকে তাকিয়ে বললে, “ডক্টর চ্যাটার্জি বাড়িব মেয়েদেব আসবার কথা ছিলো কিনা—তা ঠুঁদেব আজ হঠাৎ প্রফেসর পুচ্চিনির বাড়িতে নেনস্তর হ’য়ে গেলো। পুচ্চিনির নাম শোনো নি? মস্ত বড় orientalist—বুঝরিকে একবার আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো। চমৎকাব লোক—সারাটা জীবন কাজের ঘানিতে ঘুরলেন, কিন্তু মনে যদি একটু ঘুণ ধরেছে! তাঁর চ’হাতেব আঙুলে বে ক’টা কড়া আছে, প্রায় ততটা ভাষা জানেন—মায় তামিল-ইংরাজী। আব অদ্ভুত অধ্যবসায়! ছেলেবেলায় মিলান্-এব বাস্তাব খববেব কাগজ ফিবি কবে’ বেডাতেন, তাবপব আল্প্‌স্‌ ডিজিয়ে জেনেভায়—কিন্তু সে বাক্!...আপনি যাচ্ছেন তা’লে? শিশিববাবুকে কখনো দেখেন নি ব’র? ইঁা, দেখ’বাব মত বটে—বাঙলা দেশেব পক্ষে আশ্চর্যই। এনে এ-দেশেব stage এখনো যদুব crude হ’তে হ’—এখনো সান টাঙায—হাসিই পায় দেখ লে। তা আপনাব—ওহে, পাবিতোধ, তোঁনাব দাদাব সঙ্গে তো প’বচয় হ’লো না!”

তাতমধ্যে অতসী একটি সোফায় গিয়ে বসেছিলো, সে-ই জবাব দিলে, “উনি বায়োবোপ্‌ দেখ’তে গেছেন—এম্প্রেস্-এ—”

পাবিতোষ ভুরু কুঁচকে বলে’ উঠলো, “এম্প্রেস্-এ? ‘জয়নন্দ’ দেখ’তে? নাঃ, দানা একেবাবে গেঁজে গেছেন দেখছি। তোমাকে নিয়ে গেলেন না যে বৌদি?”

মুখ যা’তে লাল হ’য়ে না ওঠে, সেই চেষ্টা কব’তে-কব’তে অতসী বললে, “আমি যাই ন। মাগকেব একটু জর হয়েছে কিনা”—চোবাবালিতে ডুব’তে-ডুব’তে হঠাৎ যেন অতসীব পায়েব নীচে পাথব

তথৈব

ঠেকলো—“এই তো সারাদিন পর একটু ঘুমিয়েছে, জেগে উঠলেই আমাকে খুঁজবে।—আপনি বুঝি বায়োস্কোপ-টায়োস্কোপ বিশেষ দ্যাখেন না, শ্রীহর্ষ বাবু?”

“খুব কম। সিনেমা জিনিসটাই আমার কাছে কেমন জোলো-জোলো ঠেকে, তবে কয়েকটা ফিল্ম দেখেছি বটে খুব ভালো। সেবার নোয়েল্ কোয়ার্ডের পাল্লায় পড়ে’—সেই যে হে, যা’র কথা তোমায় বলছিলাম, পরিতোষ—ছোকরা নাটক লিখে’ এর মধ্যে দিবি নাম করে’ ফেলেছে—হ্যাঁ, নোয়েল্ কোয়ার্ডের পাল্লায় পড়ে’ একটা ছবি দেখতে যাই—নাম, ‘Grass’। সে এক আশ্চর্য্য জিনিষ! পৃথিবী তৈরী হওয়া থেকে আরম্ভ করে’ আজ পর্যন্ত মানুষের—না, প্রাণী-জাতির ইতিহাস! এ-দেশে এখনো আসে নি ওটা, না?...না হে, সাতটা বাজতে চলেছে—”

“ভয় নেই তোমার, রান্না এই হ’ল বলে’। কা বৌদি তা’লে তোমার থিয়েটার যাওয়ার কথাটা সব ভূয়ো?”

“না—ভাবছিলাম, মা যদি একটু ওর কাছে বসেন—থাক গে, আজ না-ই বা গেলাম—” অতসীর আবার বোধ হ’ল, তা’র গলাব প্রতি শিরাটি বেয়ে সমস্ত রক্ত যেন স্ফুট স্ফুট করে’ মুখে উঠে’ আসছে। হাত দিয়ে একবার মুখ মুছে’ নিয়ে বললে, “যাও না ঠাকুর-পো, একবার দেখে এসো রান্নার কদুর। মিছিমিছি এঁকে আটকে বেগে লাভ কী?—আমরা কেউ যাচ্ছি না যখন।”

“কেন, চলুন না। পরিতোষ না হয়—ম্-নাগিককে না হয় পরিতোষ রাখবে!”

যে-দুর্কৌণ্য অর্থে-ভরা দেখা-যায়-কি-না-যায় হাসি এক মেয়েরাই হাসতে পারে, সেই হাসি হেসে, চোখ কপালে টেনে, বাঁ হাতের কড়ে’

তথৈব

আঙুল দিয়ে শূন্য টোকা মেরে অতসী বল্লে, “ওঃ! পরিতোষ! রাখবে! তা’লেই হয়েছে!”

পরিতোষ আর শ্রীহর্ষে চট করে’ চোখের বেতার হ’য়ে গেলো।

পরিতোষ উঠতে উঠতে বলে’ গেলো, “চা, হর্ষ? আপত্তি নেই? বোধি? না? ইস্—কোন্নার য’ গন্ধ বেরিয়েছে! অ্যাপিটাইট, হর্ষ?”

পরিতোষ যে-মুহূর্তে ঘর ছেড়ে গেলো, সে-মুহূর্তে অতসী সোফা থেকে উঠে’ পড়লো, এবং সঙ্গে-সঙ্গে শ্রীহর্ষ পেছন দিকে হাঁটতে-হাঁটতে একেবারে জানলার কাছে গিয়ে শাঙ্গির কাঁচের ওপর মাথা হেলানু দিয়ে দাঁড়ালো। শ্রীহর্ষর চাদরের প্রান্তভাগ স্পর্শ না করে’ তা’র যতটা কাছে দাঁড়ানো সম্ভব, অতসী তা’র ততটা কাছে গিয়ে দাঁড়ালো, এবং গলা দিয়ে স্ববশ্বুরণ না করে’ যতটা জোরে কথা বলা সম্ভব, ততটা জোরে বলে’ উঠলো, “শীগ্গির! কবে দেশে ফিরলে?”

কঙ্কাল কথা কইতে পারলে যে স্বরে কথা বলতো, সেই স্বরে শ্রীহর্ষ জবাব দিলে, “জুন্ মাসে।”

“কি করছ?”

“আপাতত আলসেমি।”

“এখানে আছ কোথায়?”

আপ্রাণ চেষ্ঠাসত্ত্বেও শ্রীহর্ষ সত্যি কথা না বলে’ পারলে না—
“বকুলবাগান।”

“ও, তোমার মামার বাড়িতে?”

“হ্যাঁ।”

“রেবা—রেবা কি এখন এখানে?”

“আমি বিলেত যাওয়ার আগেই রেবার বিয়ে হয়। বছর খানেক পর খবর এলো সে ছেলে হ’তে মারা গেছে।”

তথৈব

“সত্যি ?” অতসী প্রায় চোঁচিয়ে উঠেছিলো। তাড়াতাড়ি নিজকে সামলে নিয়ে বললে, “তা তুমি—তুমি এখানেই আছ ?”

শ্রীহর্ষ বাইরের দিকে তাকিয়ে ঘেন নিজেব মনে মনেই বললে, “কোথায় আর যাবো ?”

অতসী'ব গলা চিবে' বেবিয়ে এলো, “কিন্তু তুমি এখানে-এ-বাড়িতে আর এসো না—বুঝ্লে ? আর কক্ষণে এসো না,—আমাব এই একটা কথা তুমি বাখো, শ্রী।”

শ্রীহর্ষ মনে-মনে ভাব্লে, অতসী জীবনে এই দ্বিতীয়বার তা'কে এ-কথা বল্লে। একবার—ক' বছর আগে ? ক'দিন আগে ?—একবার অতসী'ব বাবা যখন তা'কে নীরবে বাইবে যাবাব দবজা দেখিয়ে দিয়েছিলেন, শ্রীহর্ষ একটু হেসে শুধু বলেছিলো, “কিন্তু আমি তো আপনাব কাছে আসি নি।” তাবপব অতসী তা'কে—থাক্, থাক্, সে-সব কথা সে আব মনে কব তে চায় না.—কিন্তু সেদিনো অতসী এম্নি কবে'ই এই কথাই বলেছিলো, “কেন তুমি আমার জন্যে অপমান সহিতে যাবে ? তুমি আব এসো না—কক্ষণে এসো না—কক্ষণে এসো না,—আমাব এই একটা কথা তুমি রাখো, শ্রী।”

সেই অতসী। আব কিছু নয়, শ্রীহর্ষ আজ শুধু তা'কে একবার ভালো কবে' বুঝিয়ে দিতে চায়, কত বড় ভুল সে কবেছে, সে যা হারিয়েছে তা কত মূল্যবান—অথচ একটু ইচ্ছে কব্লেই সে-সবই তা'ব হ'তে পাব'তো।

তা'ই, কষ্টস্ববে হঠাৎ অপূর্ব কোমলতা এনে, একটু নত হ'য়ে অতসী'র ছ'টি চোখ তা'র দৃষ্টি দিয়ে বিধে রেখে, সেদিন ও-কথা'ব উত্তরে সে যা বলেছিলো, আজ একটু বদলে সেই কথাগুলো উচ্চারণ কর'লে, “তাই হ'বে, সী। তোমার জন্যে সহস্রবার মর'তে পেলোও আমার

তথৈব

তৃপ্তি হ'বে না।”—তারপর বেশ ধীরে-ধীরে উণ্টো দিকের দেয়ালের কাছে গিয়ে আবার সেই শুকনো স্বরে বলতে লাগলো, “হ্যাঁ, বুঝলেন—‘মোনা লিসা’র কত যে নকল হয়েছে, তা’র ইয়ত্তা নেই। প্যারিসের ল্যুভ্-এ আসল ছবিখানা আছে—সে-ঘরে আর কোনো ছবি নেই। সে যে কী জিনিস, এই wretched print দেখে তা কল্পনাও করা যায় না। ছবিটার কত দাম নিয়েছে হে পরিতোষ? একখানা ভ্যান্ ডাইক্ রাখলেই পারতে! জানি নে কেন, ফ্রেমিশ্ পেইন্টিং আমার কাছে সব চেয়ে ভালো লাগে। একবার ব্রাসেল্-এ—কিন্তু কদ্দূর, পরিতোষ? আব তো থাকা যায় না।”

“রান্না রেডি। কিন্তু চা? ওটাকে অ্যাপিটাইট-কিলাব বলে’ বর্জন করবে না তো?...”

* * * *

দরজার কাছে এসে অতসী মিষ্টি হেসে বললে, “কাল আবার আসছেন তো, শ্রীহর্ষ বাবু? আপনার সঙ্গে আলাপ হ’লে পরিতোষের দাদা খুব খুসি হ’বেন;—বিলেত-টিলেত-সম্বন্ধে তাঁর ভক্তিশ্রদ্ধা এখনো যে কী অসাধারণ, দেখলে অবাক হ’য়ে যাবেন। এমন কি, মাণিককে পাঠাবেন বলে’ এখন থেকেই একটা এন্ডাউমেন্ট করেছেন।”

পরিতোষ হতাশভাবে বললে, “হর্ষ কালকেই রাঁচি চলে’ যাচ্ছে;—কত করে’ বললাম—”

অতসীর মুখ ভালো করে’ স্নান হ’তে না হ’তেই আবার উজ্জল হ’য়ে উঠলো।—“তাই তো! কিছুতেই আর থাকতে পারেন না বৃষ্টি?

তথৈব

ফিরে' এসে ঠুঁর যা আপ'শোষটাই হ'বে। যাক্—তবু ভাগ্যিস্ আমার সঙ্গে দেখা হ'ল।”

বল্‌তে-বল্‌তে অতসী দেহের এমন একটি ভঙ্গী করলে যে শ্রীহর্ষ কখন যে রাস্তায় বেরিয়ে হারিয়ে গেলো, তা পরিতোষের চোখেই পড়তে পারলো না।

রাস্তার প্রত্যেকটি লাইটপোস্ট তখন শ্রীহর্ষর কানে চীৎকার কবে' বলছে, “যাও, যাও, পালাও—পালাও এখান থেকে, শীগ'গির যাও!” কোথায় যাবে সে? যেন একশোটা ভূতে তা'কে তাড়া করেছে, এই ভাবে ছুটতে-ছুটতে—হ্যাঁ, ছুটতে-ছুটতেই সে রসা বোড়ে এসে উপস্থিত হ'ল। “এই, টাক্সি।” কোথায় যা'বে? নাট্য-মন্দির? চুলোয় যাক্ নাট্য-মন্দির! “যাও—হাঁকাও, জোরসে হাঁকাও!” কোথাও যা'বে না—এমনি ঘুরে বেড়াবে খানিকক্ষণ, যতক্ষণ না তা'র ঘুম পায়।

এইমাত্র যা'কে চিত্তে তুলে' দিয়ে, নিজ হাতে কাঠে আগুন ধরিয়ে শুধু এক মুঠো ছাই হাতে করে' নিয়ে এলাম, বাড়ি ফিবে'ই যদি দেখি, সে চেয়ারে বসে' আমার জন্য অপেক্ষা করছে—সে বিস্ময়ও বুঝি এব চেয়ে নিদারুণ, এতখানি মন্থাস্তিক নয়! তা'ব চেয়েও আশ্চর্য্য বোধ হয় এই যে একটা সাধারণ বাঙালী মেয়ে একদিন তা'র মনে যে-শিকড় গেড়েছিলো, এতদিনেও সে সেটাকে উপ'ড়ে ফেলতে পারলো না। একদিন দক্ষিণা হাওয়া দিয়েছিলো, ফুল ফুটেছিলো—তারপর চার বছরের অনাবৃষ্টি, দুর্ভিক্ষ! ফুলগুলি তো মরে' গেছে, কিন্তু তা'র গন্ধ এখনো ঘুরে' বেড়ায় কেন?...এই চার বছরে শ্রীহর্ষ সারা পৃথিবী চষে' বেরিয়েছে; পাশ করেছে হু'টো, কিন্তু প্রেম করেছে প্রায় দু'শো। তারপর দেশে ফেরামাত্র জুটলো ইলা—সে কোনোমতে একটা চাকরি বাগাতে পারলেই তা'কে বিয়ে করবে, এ-কথা সে তা'কে বেশ পরিষ্কার

তথৈব

করে'ই বৃদ্ধে দিয়েছে। শ্রীহর্ষ তো জানতো, অতসী তা'র মন থেকে একেবারে মুছে' গেছে—শিশুর আঙুলের ঘষায় পুটের সকল আঁকিবুঁকি যেমন মুছে' যায়; অতসী মরে' গেছে; এক ফাল্গুনে যে-ফুল কোটে, আরেক ফাল্গুনে সে আবার দেখা দেয় বটে, কিন্তু যে-মানুষ আজ মরে, কাল তো সে ফিরে' আসে ন'। সত্যি কথা বলতে কি, এই চার বছর সে অতসীকে বিশেষ স্মরণও করে নি;—অতসীর প্রতি যে-রোষ ও আক্রোশ নিয়ে সে বদ্বৈ থেকে জাহাজে উঠেছিলো, বিলেতে মাসখানেক কাটানোর পর তা'র কোনোটাই বেঁচে ছিলো না; তারপর কিছুদিন রেস্টব'ায় বসে' অতসীর কথা বলে' কেইন বা জুলিয়ার সঙ্গে সে হাসা-হাসি করতো বটে, কিন্তু ক্রমে অতসীকে অতথানি প্রাধান্য দিয়ে ধন্য করতেও তা'র মন বিমুগ্ধ হ'য়ে উঠলো। তারপর—শ্রীহর্ষ সেই সব দিনগুলিকে তন্ন-তন্ন করে' খুঁজে দেখলে—তারপর সে বিদেশে যত্নিন ছিলো, অতসীব কথা কদাচিত্ মনে পড়েছে, আর যা-ও পড়েছে, তা কোনো স্মৃতি, তৃপ্তি, ক্রোধ, ঘৃণা, ঈর্ষা, লজ্জা, অনুতাপ, বাসনা—কিছুর সন্দেহ নথ। এমনি।

সেহ অতসী! ত'নদীর জল এক গ্রাশে মেশালে যেমন কিছুতেই তা'দের আর আলাদা করে' নে'য়া যায় না, তেমনি তা'দের দু'জনের জীবনের ছাড়াছাড়ি হওয়াও অসম্ভব—এই ধারণা নিয়ে পনেরো থেকে বাইশ বছর পর্যন্ত সে কাটিয়েছে। এক সন্ধ্যায় জ্যোৎস্না উঠেছিলো—ছাতে বসে' থাকতে-থাকতে হঠাৎ অতসী তা'র বৃকে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে শুরু করে' দিলে। শ্রীহর্ষ ব্যাকুল হ'য়ে বলেছিলো, “ও কী? কী হ'ল?” অতসী তখন মুখ তুলে' কান্নার ভেতর দিয়ে হাসতে-হাসতে জবাব দিয়েছিলো, “কিছু মনে কোরো না, শ্রী; আজ আমার এত ভালো লাগছে যে আমি না কেঁদে পারছি না।”

তথৈব

সেই অতসী ! সেই সী ! সে তা'কে ডাক্‌বাব জন্য তা'ব নামেব শেষের অক্ষরটি বেঁছে নিয়েছিলো ; সে তা'ব কাছে কবিতাব সেই চিব-ব্রহ্মময়ী “সী”, শত জান্‌লেও তা'ব জানা ফুবোয় না, আকাশেব মেঘের মত সে ক্ষণে-ক্ষণে বঙ্‌ বদলায়, জলেব মত সে অবাধ, আলোর মত সে সহজ । সে তা'ব চুল বা চোখ বা হাসি বা কাপড়-পবাব ভঙ্গী কিছুই নয়, সব মিলে' বা সব বাদ দিয়ে সে এমন একটা-কিছু, মান্নবে যা'কে চেনে না এবং কবি বা যা'ব একটু আভাস পায় মাত্র । সেই সী !

কিন্তু শ্রীহর্ষবো শেষে কবিতা লেখ'বাব মত নৈতিক অবনতি হ'ল নাকি ? এতক্ষণ সে গা ছেড়ে দিয়ে শুয়ে' ছিলো, এইবার খাড়া হ'য়ে উঠে' বসে' একটা সিগ্রেট ধবালে । সাত সমুদ্র তেবো নদী পেবিষে শেষে কিনা একটা সাধাবণ বাঙালী মেঘেব কাছে এসে সে হালে পার্শ্ব পাচ্ছে না, তাব নৌকোডুবি হ'তে চলেছে ! অসম্ভব । এ সে কিছুতেই হ'তে দেবে না । নিজেব ওপব বাগ কবে' সে একটা স্বচ্‌ গান গুন্‌-গুন্‌ কব'তে লাগ'লো । গানেব অংশবিশেষ নিয়ে তা'ব বি'লতি বন্ধুদের সঙ্গে কত যে হাসাহাসি কবেছে, সে কথা মনে কবে' সে শব্দ করে' হেসে উঠ'লো ।

ট্যাক্সিটা তখন চৌবঙ্গী'র ঠাসা বাস্তা দিয়ে আন্তে-আন্তে যাচ্ছিলো ; হঠাৎ ট্রামলাইনেব পাশে এক সাহেবী মূর্তিকে দাঁড়িয়ে থাক'তে দেখে শ্রীহর্ষ ট্যাক্সি থামিয়ে নেমে পড়'লো ।

“হেল্‌-ও ! শু'ভ নিং ।”

সাহেব আই, সি, এন্‌ পাশ করে' সবে কালো দেশের মাটিতে পা দিয়েছে, অক্সফোর্ডে শ্রীহর্ষর সঙ্গে পড়'তো । একবার শ্রীহর্ষর ঘরে বসে' জা'কা হ'জন এক ভাড়াটে লেইডি-ফ্রেণ্ড'কে নিয়ে চা খাচ্ছিলো, এমন

তথৈব

সময়—ব্যাপারটা জানাজানি হ'য়ে যায় এবং তাদের প্রত্যেকের ছ'গিনি করে' ফাইন্ হয়। সেই থেকে তা'দের ছ'জনে খুব ভাব !

এমন সময়ে এ-হেন বন্ধুর দেখা পেয়ে শ্রীহর্ষ যেন ছুঃখপ্ন থেকে জেগে উঠে' স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্লো। ছ'জনেই বদ্র খুঁসি হ'তে হয় ! রাস্তা পার হ'য়ে তা'রা ঢুকলো গিগে কন্টিনেন্ট ল্ হোটেলে। খেতে-খেতে কথার বর্ষণ, হাসির শিলাবৃষ্টি ! সে কত পুরোণো কথা। চার্লি কী করছে, ভেক্টরত্ব অঙ্কে কী ভীষণ নম্বর পেয়েছিলো, নিরামিষভোজী শূন্যব সিংকে একদিন ওরা ফাঁকি দিয়ে মাংস খাইয়ে দিয়েছিলো—তাবপর টের পেয়ে লোকটা কেমন ক্ষেপে গিয়েছিলো, পামেলার বিয়ে হ'ল কিনা—জিজিগলজিব ছান ঐ হাঁদারামটার সঙ্গেই তো !—মার্গারেট কেনেডি আব কোনো বই লিখ'লে কিনা, কার্লো প্যারিসে গিয়ে সত্যি ছবি আঁকা শিখ'ছে তো ! রোজামণ্ড্ লোমান্-এব সঙ্গে আর দেখা হয়েছিলো ? কে ? রোজামণ্ড্—? ও, সেই নভেলিস্ট। হ্যা— তা'র পরের ভালো না, এখন ব্রিস্টল আছে, বুড়ো বাপকেও নিয়ে গেছে সঙ্গে—খাসা মেয়ে ! খাসা চেহারা ! সেই দাড়িওলা জাঁদরেল চেহারা'ব কশ ভদ্রলোক সেই যে মির্টামাপাখিগুভিস্কি না কি কাঁচকলার নাম—ভদ্রলোক ওকে দেখেই ক্ষেপে গেলেন—এমনি লাখ কথা !

কিন্তু লাখ কথার এক কথাটা শ্রীহর্ষ বললে বাইরে এসে : “জানো, এইমাত্র আমার বয়'হুড্ সুইটহার্ট'-এর সঙ্গে দেখা হয়েছিলো।”

“কা'কে বিয়ে করেছে ? বুড়ো বড়লোক, না গরীব আর্টিস্ট ?”

“গরীব, কিন্তু আর্টিস্ট নয়।”

“তারপর ? তোমার অবস্থাটা কি ? সেই যে কি একটা পদ্য আছে—মনে নেই ?—

তথৈব

‘When the swift-spoken *when* ? and the slowly-breathed *hush* !

Make us half-love the maiden and half-hate the lover,’

না কী ?—তেমনি কি ? কা’ব লেখা হে ওটা ? হাদ্দিট ! নাম-টামগুলো আমাব কোনো কালেও যদি মনে থাকতো !”—বল্‌তে-বল্‌তে সাহেব গলা ছেড়ে গেয়ে উঠলো, “My Rosemarie, I love you !”

* * * *

ড্রেসিং টেবিলের ধারে ছোট চেয়াবটির গায়ে চাদর আব পাঞ্জাবী ছুঁড়ে ফেলে শ্রীহর্ষ দীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ছাড়লে—“উচ্ছ্ !”

বাঁচ লে। এক দমকে চাব ঘণ্টা কলম পিষে’ পবীক্ষাব হল্ থেকে বেবিয়েও এত ক্লান্ত সে হয় নি। সাবাটা দিন আকাশে সাঁতাব কেটে ছোট পাখীটি যে-ক্লান্তি নিয়ে সন্ধ্যাব সময তা’ব নাড়ে ফিবে’ আসে, শ্রীহর্ষর দুই চোখে সেই ক্লান্তি ঘুম হ’য়ে ঢুলছে। শাদা, নিভাজ, মধ্‌মলেব মত কোমল তা’ব বিছনাব দিকে তাকিয়ে সে গভীর আবানে একটা হাই তুললে। আঃ—এইবাব শোয়া যাক্।

ড্রেসিং-আয়নার দিকে তাকিয়ে সে হঠাৎ চমকে উঠলো। আয়নার তেতর থেকে ইলা তীক্ষ্ণ-উজ্জ্বল দুই চোখ মেলে তা’ব দিকে তাকিয়ে আছে, তা’র ঠোঁটেব এক কোণ ঈষৎ বাঁকা। বিলেত-ফেবত ডক্টরেব বুকটাও একবার ধবপ্ কবে’ উঠলো। ও, ইলাব সেই ফোটোগ্রাফ্ ! শ্রীহর্ষ সেটা শিয়রের কাছে রেখে শোয়, কিন্তু কে যেন ভুলে’ সেটা আয়নার দিকে মুখ ঘুরিয়ে রেখেছে। কি কাণ্ড ! আর একটু হ’লেই সে ভয় পেয়ে গেছলো আর কি !

তথৈব

ছবিটি সরিয়ে এনে সে ভালো করে' দেখতে লাগলো। হ্যাঁ, সুন্দর বটে! অতসীব চেয়ে—কথাটা সে যেন নিজের অজানিতেই ভেবে ফেললো—অতসীর চেয়ে অস্তুত দশগুণ সুন্দর! এই মেয়ে তাঁকে বিয়ে করতে পারলে বেঁচে যায়, এ-কথা ভাবতে আত্মপ্রশংসায় সে নিজেকে মনে একটু হাসলে। অতসীকে এই ছবিখানা দেখালে কেমন হয়;—তা-ই বা কেন?—আসলটিই কি দেখানো যায় না? অতসী কী মনে কব্বে? মুহূর্ত্তেব জন্য একটা অনির্দিষ্ট ব্যাকুলতা কি তাঁকে স্নান কবে' দেবে না? একটুখানি ফোভ, ঠংখ বা ঈর্ষা—কিছুই কি হ'তে নেই? আচ্ছা পবখ্ কবে'ই দেখা যাক না। এক মাসেব মগোঠ ইলাকে সে বিয়ে কব্বে—এই কল্‌কাতায়। সে-বিয়েতে অতসীর নৈমন্ত্য হবে—স্বামীপুত্রসম্ভবাভাবে সে আসবে—ঝলসানো চোখ আর নিঙ্‌ড়ানো হৃদয় নিয়ে ফিরে' যাবে।

দূব হোক অতসী! ইলা—ইলা! সে প্রায় চৌচিরে ডেকে উঠেছিলো! ছবিটি হাতে তুলে' সে একবার চূষন করলো। ছবির ঠাণ্ডা ঠোঁট তা'ব এ-আদবে একটুও সাড়া দিলে না। তা'ব কেমন যেন ভয়-ভব কব্বে লাগলো। ইলাব ঠোঁটও এমনি ঠাণ্ডা, নিরুদ্ভব হ'রে গেলো না তো? না, না—আব দেরি নয়! সে আজই বাঁচি যা'বে;—এক্ষুণি! ইলার স্বাস্থ্য চিঠিব কথা শ্রবণ করে' সমস্ত হৃদয় তা'র গান গেয়ে উঠলো।

সাড়ে-দশটা! রাঁচি এক্সপ্রেস্ ছেড়ে গেছে। কল্পিত হৃদয়ে সে সেদিনকার “স্টেইটসম্যান্”-এর পাতা ওন্টাতে লাগলো। হ্যাঁ—এই যে, একখানা স্পেশল্ দিয়েছে—এগারোটা বাইশ মিনিটে হাওড়া ছাড়বে, কাল বেলা দশটা-নাগাদ পুকলিয়া—ছপুরবেলা স্নানাহারের পর ঝাউয়ের ছায়ায় ছ'খানা রকিং চেয়ার টেনে নিয়ে সে আর ইলা—

তথৈব

তিন মিনিটের মধ্যে সে জিনিসপত্তর গুছিয়ে ফেললো। বিছনা ? থাক্গে—অত হাঙাম কর্বাব সময় নেই। তারপর এইমাত্র পরিত্যক্ত পাঞ্জাবি পরে', চাদরটা কোনোমতে গায় জড়িয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে চুলটা একটু আঁচড়ে' নিতে লাগলো। ড্রেসিং আয়নায় নিজেকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ ক'রে সে বেশ খুসিই হ'ল। লোকে বলে, সে নাকি দেখতে খুব সুন্দর! হ্যাঁ, তা-ই বটে। ছোট চেয়ারটিতে বসে' পড়ে' সে নিজের মুখ ভালো কবে' দেখতে লাগলো। চওড়া কপাল—তা'তে ছোট-ছোট নীল শিরাগুলো একটু-একটু দেখা যায়, চুল আসলে কালো, কিন্তু এখন একটু হালকা বাদামীর আমেজ লেগেছে, চোখ দু'টো খাঁটি বাঙালী—অর্থাৎ মিশ্রমিশ্রে কালো, নাকটা গ্রীক, ওপরের ঠোঁট নীচেটার চাইতে একটু পুরু হওয়াতে মুখে কেমন একটা লুক্কতার ছাপ পড়েছে—কীটস্-এবও নাকি ঐ রকম ছিলো—খুত্‌নিটা ঈষৎ সংক্ষিপ্ত হওয়ায় হঠাৎ দেখলে লোকটাকে দৃঢ়চিত্ত বলে' ভুল হয়; রঙ চিরকালই ফর্সা, তবে বিদেশ ঘুরে' এসে আরো হয়েছে। ইয়োরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন জায়গায় নানা লোকে তা'কে জিজ্ঞেস কবেছে, “তুমি কোন্‌ জাতি? এ-প্রশ্নের তা'র এক বাঁধা জবাব ছিলো, “Guess”। কেউ বলেছে ইতালিয়ান, কেউ স্প্যানিশ, কেউ বা জু, বেশির ভাগই বলেছে ফ্রেঞ্চ, একজন বলেছিল পোল, এমন কি অনেকে তা'কে ইংরেজ বা আইরিশও ভেবেছিলো—কিন্তু বাঙালী বলে' কেউ মনে করে নি। এবং সে যখন তা'র পরিচয় ব্যক্ত কর্তো, তখন সবাইই চোখে সে যে বিশ্বয় ফুটে' উঠতে দেখেছে, তা'র মানে এই : “সত্যি? বাঙালীর এমন চেহারা হয়?”...নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে সে গর্কিতভাবে হাসলে।

আচ্ছা, অতদূর কি কপালের নীচে দু'টো চোখ ছিল না?

তথৈব

আজকে—এখন, এই মুহূর্তে একা বিছনায়—না, না, একা তো নয় ! স্বামীপুত্র নিয়ে বিছনায় শুয়ে-শুয়ে' কি ওব মনে একটুখানি অমৃতাপও হচ্ছে না ? সব মিলে' শ্রীহর্ষ কি যথেষ্ট লোভনীয় নয় ? কিন্তু অতসী তো ইহজীবনে আর ছাড়া পাবে না । অতসীর কাছে সে এখন আকাশের চাঁদের মতই সুস্পষ্ট অথচ দুস্তাপ্য । রবীন্দ্রনাথের কবিতার সেই ক্যাপার মত সে যতই না কেন তা'ব পানে হাত বাড়িয়ে কাঁদুক, কখনো নাগাল পাবে না । বাঃ, কী মজা !

আচ্ছা, এক কাজ করলে কেমন হয় ? অতসীকে কি খুব স্পষ্ট কবে' জানিয়ে দে'য়া যায় না যে, সে যা হাতের মুঠোয় নিয়ে তারপব পায়ের তলায় ফেলে দিয়েছে, তা তা'র বুকের মণি হ'লেই মানাতো, কিম্বা তা-ও মানাতো না ! কীর্তিতে প্রশংসায় গৌববে সম্মানে আনন্দে উজ্জল তা'ব জীবনেব সবগুলো রশ্মি একত্র কবে' সেই মায়াময় দীপ্তি সে অতসীব মুখের ওপব ছুঁড়ে' মাঝে ; অতসী চম্কে উঠবে, ব্যাখ্যায় তা'ব বুকের কলকল্কাগুলি মোচড় দিয়ে উঠবে ; যা সে ভাবিয়েছে, অথচ যা তা'র হ'তে পারতো, তা'বি জন্যে প্রবল ব্যাকুলতায় সারা মন তা'র ফেটে পড়বে । সে ভাবি মজা হয়, না ?

এ কি ? এগাবোটা-বাবো ? হোক্গে—আজ সে যাচ্ছে না । আজ তো নয়ই, শীগ্গিরও না । ইলাকে লিখে' দেবে তা'র অন্তর কয়েছে—আর পরিতোষ, পরিতোষকে যা-তা একটা-কিছু বলে' দিলেই চলবে । গুছোনো স্ল্যাটকেইস্টির দিকে একবার তাকিয়ে সে আলো নিবিয়ে দিলে ।

জাগরণ ও নিদ্রার মাঝামাঝি যে-একটা কণস্থায়ী অবস্থা আছে, সেইটুকু সময়ে তা'র মাথায় থেলে গেলো,...“half-love the maiden and half-hate the lover !”

তথৈব

পরদিন সকালে—শ্রীহর্ষর তখন ঘুম ভেঙেছে, কিন্তু তখনো সে বিছনা ছেড়ে ওঠে নি—পরিতোষ নিজেই এসে হাজির। তা’কে দেখেই শ্রীহর্ষর আশা হ’ল যে সে তা’কে আবার কল্‌কাতায় আরো কিছুদিন থেকে যাবার জন্য অনুরোধ করতে এসেছে ;—তা হ’লে শ্রীহর্ষর পক্ষে সবি সহজ হ’য়ে আসে ! বানিয়ে কথা-বলাব ব্যাপাবে সে চিবকালই কেমন একটু কাঁচা।

কিন্তু পরিতোষ প্রথম যে-কথা শুধোলে, তা হচ্ছে এই “কালকে ‘ষোড়শী’ কেমন লাগলো ?”

অসম্ভব নয়—শ্রীহর্ষর মনে হ’ল—অতনী হয়-তো পরে পরিতোষকে নিয়ে নাট্য-মন্দিবে গিয়েছিলো, এবং তা’কে দেখতে পায় নি। তাই একটু ভয়ে-ভয়ে সে বললে, “মিড্‌লিং। কিন্তু লোকে বললে, শিশির-বাবুর অভিনয় নাকি খুব কম রাস্তিরেই এমন perfect হয়েছে। গেলেই পারতে।”

“কোথায় আর’যাওয়া হ’ল তাই ! তুমি চলে’ যাওয়ার পর বৌদির শুধু পায়ে ধরতে বাকি রেখেছি—অথচ উনি কেন যে কিছুতেই রাজি হ’লেন না ভগবানই জানেন। তারপর আমার আব একা-একা যেতে ইচ্ছে করলো না।”

“তা করবে তো না-ই। থিয়েটার-ফিয়েটার দেখতে গেলে একজন সঙ্গী নইলে ভালো লাগে না। আমি একা ছিলাম বলে’ই বোধ হয় ততটা ভালো লাগেনি। কিন্তু শিশিরবাবু—হ্যাঁ, আশ্চর্য্য বটে, মানে বাঙলা

তথৈব

দেশের পক্ষে। বিলেত যাওয়ার আগে আমি একদিন মাত্র বাঙলা থিয়েটার দেখেছিলুম—কিন্তু যাই বলো, শিশিরবাবুর দৌলতে বাঙলা থিয়েটার এক ধাপে পঞ্চাশ বছর এগিয়ে গেছে...”, শ্রীহর্ষ মুখে খই ফুটতে লাগলো। পরিতোষ কিছুতেই অন্য কোনো কথা পাড়বার ফুরসৎ পাচ্ছিলো না, এমন সময় চাকর এসে জিজ্ঞেস করলে যে, এখন চা'আনতে হ'বে কি না।

লুনাচারস্কি'র কীর্তি-কাহিনীর নারখানে হঠাৎ থেমে গিয়ে শ্রীহর্ষ জবাব দিলে, “ই্যা, নিয়ে এসো। ছ'জনের মত। না হে, উঠতে হয়।”

পরিতোষ ড্রেসিং টেবিলের পাশের ছোট চেয়ারটিতে বসে' ছিলো; সেই সময় মেঝের ওপর দৈবাৎ চোখ পড়তেই সে বলে' উঠলো, “এ কী?” তারপর নীচু হ'য়ে ইলার ফটোগ্রাফটি তুলে' চোখ মিটমিট করে' বললে, “এত অনাদর যে?”

শ্রীহর্ষ কোটোটি নিজের হাতে নিয়ে গলাটা হঠাৎ ছুঁচলো করে' বললে, “ও ডিয়ার, ডিয়ার!” কি করে' পড়লো হে? আমি তো শোবার আগেও একবার দেখে রেখেছিলাম!”

“লক্ষণ বিশেষ ভালো নয় হে। ইলাকে লিখে' দাও—না, লিখে' আর দেবে কি?—আজ তো যাচ্ছই। দেখা হ'লে বোলো—”

শ্রীহর্ষ ভাবলে, এ স্মরণ হারানো উচিত নয়। চুলগুলির ভেতর হাত চালাতে-চালাতে সে অলসভাবে বললে, “না হে, আজ যাওয়া হয় কি না সন্দেহ।”

“কেন?” পরিতোষ সত্যিই অবাক হ'ল।

ভাববার জন্য একটু সময় পাবে বলে' শ্রীহর্ষ বিছানা থেকে উঠে' পড়লো, তারপর চটিজোড়া খুঁজে বা'র করতে যতটা সম্ভব দেরি করে',

তথৈব

জ্ঞান্ভার কাছে গিয়ে থাম্কা একবাব থুতু ফেলে বন্লে, “বোলো না ভাই বিপদের কথা।” বলে’ই থেমে গেলো।

পৰিতোষ উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে শুধোলে, “কী?”

এতক্ষণে শ্রীহর্ষর মনে গল্পটা আগাগোড়া তৈরী হ’য়ে গিয়েছিলো; সে তাড়াতাড়ি বন্তে লাগলো, “কাল হঠাৎ মিঃ কাউলিঙ্য়ের সঙ্গে দেখা। নাট্যমন্দিরের পথে একবাব স্যাক্স ভ্যালিতে গেছলাম সিগ্রেট কিন্তে—ফুটপাথ-এ নাব’তেই দেখা। ছিলো লীড্‌স্‌ ইউনিভার্সিটিতে একটা লেক্‌চার, এখন নাকি রেস্কুন্-এ প্রফেসর হ’য়েছে—মাইনে টান্ছে লম্বা। বন্লে, ওখানে একটা চাক্‌বি খালি হ’য়েছে, আমি যদি—ইত্যাদি। কাউলিঙ্‌ এখানে কিছুদিন থাক্‌বে, ওকে পটাতে পারলে চাক্‌বিটা বাগানো যায় বোধ হয়। ছ’শোতে স্টার্ট—লোভ হ’চ্ছে হে! তাই ভাব’ছিলুম—” কি বলে’ যে শ্রীহর্ষ কথাটা শেষ ক’লে, ভালো ক’বে’ বোঝা গেলো না।

পৰিতোষ কিছু খুসি হ’তে একটুও দ্বিধা ক’লে না। পবম উৎসাহে বলে’ উঠলো, “বাঃ, ~~শু~~গ্যান্ডার্‌ফুল। যা-ই বোলো, কপাল বটে তোমাব। মাসে ছ’শো, পাশে ইলা— বাঃ, এই পৃথিবীটা ‘is paradise anow’! আর কী চাই!”—

শ্রীহর্ষ পৰিতোষের উৎসাহে বাধা দিয়ে বন্লে, “এই যে, চা।” তারপব চা-য়ে এক চুমুক দিয়ে এক টুক্‌বো ক্লাট আঙুল দিয়ে নাড’তে-নাড’তে গম্ভীর ভাবে বন্লে, “Seriously, এটা’ব জন্য চেষ্টা ক’বো, ভাব্‌ছি। একটা-কিছু না ক’লে চল্‌বে না ষখন। তাই আজ বোধ হয় আমার যাওয়া হ’ল না। কিন্তু ”

তথৈব

শ্রীহর্ষ যেন সত্যি-সত্যি চলে' যা', আর যেন কখনো না আসে—
সে-রাত্রি সে যতক্ষণ জেগে ছিলো, এবং ঘুমোবার পরও স্বপ্নের মধ্যে—
অতসী এই প্রার্থনা করেছে। নিজের কাছে সে বার-বার বলছিলো যে
শ্রীহর্ষকে সে বুঝা করে—কিন্তু তা-ও করে না,—মোট কথা, তা'র
বর্তমান জীবনের সুনির্দিষ্ট আয়োজনে শ্রীহর্ষর আদৌ কোনো প্রয়োজন
নেই। পূর্ণিমার আকাশে একটা মস্ত কালো পাখী ডানা ঝাপ্টে উড়ে'
গেলে নাচে নদার বৃকে মুহূর্তেব জন্য যে-ছায়াখানি টলমল করে' ওঠে,
এ-দেখা, মুম্বু গোধূলির সুবর্ণ-লগ্নে এই চকিতের দৃষ্টি-বিনিময়, যেন
তা'র চেয়েও ক্ষণিক, তা'র চেয়েও অবাস্তব হয়। এ-জীবনটা যেন
একটা প্রকাণ্ড গোলকধাঁধা;—লক্ষ-লক্ষ পথ এঁকে-এঁকে, বার-বার
পরস্পরকে অতিক্রম করে' চলে' গেছে,—আমরা সারা-জীবন অন্ধের
মত ঘুরে'-ঘুরে' হেঁটে চলেছি—বেরুবার পথ এক মৃত্যুই জানে। আজ
হঠাৎ শ্রীহর্ষর পথ অতসীর পথের ওপর এসে পড়েছে;—কিন্তু—অতসী
প্রার্থনা করে—তা'র পথের পরের বাকই যেন তা'কে অন্য দিকে নিয়ে
যায়। এ-ফাঁড়া কাটলে হয়তো চিরজন্মের মত সে বেঁচে যাবে।

কিন্তু পরের সন্ধ্যায় আবার শ্রীহর্ষকে দেখে সে যতটা প্রকাশ
করেছিলো, আসলেও ততটা বিশ্বাস অনুভব করেছিলো কি? অতসীই
জানে। তা'র না-বাওয়ার যে-সব অনিবাধ্য কারণ শ্রীহর্ষ বিড়-বিড় করে'
উচ্চারণ করলে, সে-গুলো যেন সে গায়েই মাখ'লো না। শেষ পর্যন্ত
না দেখে কিছুই বলা যায় না—এই ধরনের একটা অনিশ্চিত সন্দেহের

তথৈব

উদ্বেগ কি তা'র মনে আগাগোড়াই ছিলো? গতরাত্রে যখন সে সর্বাস্তঃকরণে শ্রীহর্ষর বিদায়-কামনা করছিলেন, তখন সেই প্রার্থনার অন্তরালে আর-একটি ক্ষীণ জীবৎ-স্মৃতি প্রার্থনা প্রচ্ছন্ন হ'য়ে ছিলো—তা কিসের জন্য? অতসী নিজেই ভেবে পেলো না।

বছর-দু'য়েকের একটি নিকার-পরা ছেলেকে কোলে কবে' যে ভদ্র-লোকটি ঘরে এলেন, পরিচয় না থাকলেও শ্রীহর্ষর তাঁকে চিন্তে ভুল হয় নি। প্রত্যেক মানুষের মুখেই কিছুকাল পরে তা'র পেশার একটা বিশিষ্ট ছাপ পড়ে' যায়; কিন্তু ইস্কুলমাষ্টারিতে সে-ছাপ যত শীগ'গির ও যত দৃঢ়ভাবে পড়ে, তেমন আর-কিছুতেই নয়। ভদ্রলোকের মুখে ইস্কুলমাষ্টারির সবগুলি লক্ষণ করতলে অজস্র রেখার মত সুস্পষ্ট বর্তমান। অকালেই যেন বুড়িয়ে গেছেন, কপালের নীচেকার চামড়ায় এখুনি চির ধরেছে, চশ্মার পেছনের চোখ দু'টি মাছেব চোখের মতই বড় ও পবিত্রাব কিন্তু তেমনি নিস্ত্রাণ। শ্রীহর্ষ গতরাত্রে আয়নার-দেখা একটি প্রাণ-রসোচ্ছল মুখশ্রীর কথা না ভেবে পারলে না; নিজের অনিচ্ছাসত্ত্বে তা'র ঠোটে হাল্কা একটি হাসি উঠে' এলো।

মাণিককে সতরঞ্চির ওপর নামিয়ে রেখে সুরথ একটু ভয়ে-ভয়ে শ্রীহর্ষর দিকে এগিয়ে এসে নিতান্ত মামুলিভাবে আলাপ আরম্ভ করলে, “আপনার সঙ্গে আলাপ করবার সৌভাগ্য হ'বে, আশা করিনি, ডক্টর সরকার। কাল ফিরে এসে পারিতোষের মুখে যখন শুন্লাম—এত খারাপ লাগছিলো। যাক্, আপনি এখান থেকে শীগ'গির যাচ্ছেন না যখন—”

“কিছুই ঠিক নেই আমার। যদি ডাক পড়ে তা'লে দিন-সাতকের মধ্যে রেজুনের জাহাজেও চাপ্তে হ'তে পারে। ওদের নাকি আবার পূজোর ছুটি-ফুটি না থাকবার মধ্যেই। আর, এটা ফসকালে কবে যে আবার একটা জুটবে, কেউ বলতে পারে না।”

তথৈব

“আপনাদের আবার ভাবনা কী ডক্টর সরকার! আপনারা হ’লেন গিয়ে দেশের গৌরব, যে-কোনো কলেজ আপনাকে পেলে ধন্য হ’য়ে যা’বে।”

লজ্জিত হ’লে মানুষ যা-বা করে বলে’ শ্রীহর্ষ জান্তো, সে ভেবে-ভেবে তা-ই করলে। প্রথমে মাথা নীচু করলে, তারপর চুলে একবার হাত বুলিয়ে আমতা-আমতা করে’ জবাব দিলে, “না, না, ও-সব গৌরব-টৌরব কিছু কাজের কথা নয়। দয়া করে’ কেউ একটা নক্সি দেয় তো তবে’ যাই।”

পরিতোষ ফস্ করে’ বলে’ ফেল্লো, “কেন বে বাপু, তোমার এমন কী দায় ঠেকেছে যে চাকরির জন্য মাথা খুঁড়ে’ মরতে হ’বে? আমি যদি তুমি হ’তুম, তা’লে কী করতুম জানো?—অর্থাৎ, কিছুই না। কিছু-না-করার বিদ্যেটা কিছুতেই তোমার আয়ত্ত হ’ল না;—ছট্‌কটানি তোমার একটা ব্যাধি।”

“এ-ব্যাধি ও-দেশে সব লোকেরই আছে কিনা—আমারো বোধ হয় ছোঁয়াচ লেগেছে। সত্যি, হাতে কোনো কাজকর্ম না থাকলে প্রতিটি দণ্ড আমাব কাছে যেন বিষম দণ্ড মনে হয়। আপনিই বলুন সুরথ বাবু, না খাটলে কি আর দিন কাটে?”

“আপনি এ-কথা বলতে পারেন, ডক্টর সরকার”—সুরথ একবার কাশলে—“কিন্তু আমরা—যা’রা খালি খেটে-খেটে জীবনটা ক্ষয় করছি, তা’দের পক্ষে একটু আরাম বা বিশ্রাম এমনি দুর্লভ যে ক্রমে কাজ বলতেই আমাদের গায়ে যেন কাঁপুনি দিয়ে জর আসে।”

“অথচ সেই কাজই তো করে’ যেতে হচ্ছে। নিষ্কৃতি যখন নেই-ই তখন প্রতিদিন নিজের সঙ্গে কলহ না করে’ ভালোয়-ভালোয় একটা আপোষ করে’ ফেলাই কি শ্রেয় নয়? দেখুন, ওদের সঙ্গে আমাদের

তথৈব

গোড়াতেই তক্ষাৎ । অর্থাৎ মনের দিক থেকে—বাইরের বিস্তৃত বা রিক্ততার কথা ছেড়ে দিলেও । কাজ জিনিষটা আমাদের কাছে হচ্ছে একটা সাজা, আর ওদের কাছে মজা । জীবনকে আমরা একটা অস্থখ বলে' ভাবতে শিখি, আর ওদের মতে বেঁচে থাকাটাই হচ্ছে স্থখ । না কব্লেই নয় বলে' আমরা কাজ করি, তাই কাজে মন বসে না—এবং সেই কাজের চাপে মন আমাদের মরে' যায় ।”

শ্রীহর্ষ বোধ হয় বাড়ি থেকে প্রতিজ্ঞা কবে' বেবিয়েছিলো যে আজ সে তাক লাগাবে । লাগালেও । সুবথ তা'র বাক্‌চালনায় অবাক হ'য়ে হাঁ করে' তাকিয়ে আছে, পরিতোষ তা'র সমস্ত চোখ মুখ দিয়ে শ্রীহর্ষর কথায় সায় দিচ্ছে । শ্রীহর্ষ একবাব অতসীব দিকে তাকালে— সে তা'দের দিকে পেছন ফিরিয়ে বসে' মাণিককে হাঁটুব ওপর বসিয়ে তা'র সঙ্গে গল্প করছে ।

মুহূর্তের জন্য শ্রীহর্ষ এই একটুখানি দমে' যাচ্ছিলো, কিন্তু সুরথের প্রবল কোতুহল ও প্রকাশ্য প্রশংসা ঠেলতে না পেরে সে আবার আলাপে জমে' গেলো । অতসী খানিকক্ষণ সেই ভাবে চুপ করে' বসে' বহলো, তারপর এক সময় উঠে' মাণিককে নিয়ে ওপরে চলে' গেলো । যাবার সময় পরিতোষের জিজ্ঞাসু দৃষ্টির উত্তরে জানিয়ে গেলো যে মাণিকেব হুধ খাবার সময় হয়েছে ।

তিন ঘণ্টা পরে অতসী একা বাইরের ঘরে বসে' ছিলো । একটু আগে আড্ডা ভেঙেছে—স্বামীর প্রতি পদক্ষেপের সঙ্গে যেন শ্রীহর্ষর প্রশংসা উথলে পড়ছে, পরিতোষেরো খুসি আর ধরে না—তা'রি বন্ধু কিনা ! শ্রীহর্ষ অতসীরই শুধু কেউ নয়—কিছু নয় । অতসীর চোঁচিয়ে হেসে উঠতে ইচ্ছে করলো ।

ইস্—ঘরটা কী নোঙরা হয়েছে ! সিগ্রেটের টুকরো আর ছাইয়ে

তথৈব

সারা ঘর একাকার ! এখনো তেমনি বুড়ো আঙুলে টোকা দিয়ে ছাই ঝাড়ে ! সে একটা টুকরো হাতে তুলে' দেখলে ;—সেই স্টেইট্ এক্সপ্রেস্ ! নাঃ—কাল থেকে একটা অ্যাস্-ট্রে-ফ্রে কিছু রাখতে হ'বে। চাকরটাকে ডেকে একুণি ঝাট দে'য়াতে হয়—থাক্ গে, সে নিজেই দেবে'খন। কালকের কুলগুলো একেবারে শুকিয়ে গেছে, বদলে ফেলতে হয় ! ফুলদানি থেকে সেই রজনীগন্ধার গুচ্ছ তুলে নিয়ে ফেলবার জন্য বাঠরের দরজার কাছে যেতেই কুলগুলো আপনা হ'তেই তার হাত থেকে খসে' পড়ে' গেলো।

“এ কী ? আবার এসেছো কেন ?”

শ্রীহর্ষ পাথরের মত মুখ করে' বুলে, “সিগ্রেট-কেইস্টা ফেলেই বাচ্ছিলাম।”

মানুষের সর্বনাশ যখন হয়, একটা মুহূর্তেই হয়। সেই মুহূর্ত অতসীর জীবনে এসেছে। একটা মুহূর্তের জন্য তার মনের শাসন আলগা হ'য়ে গেলো ; কেন, কেউ বলতে পারে না—সেই মুহূর্তে, সে কে এবং কোথায়, সবি যেন সে একেবারে ভুলে' গেলো। সেই পুরোনো হাসি হেসে সেই পুরোনো কণ্ঠস্বরে বুলে, “সত্যি ?”

প্রকাণ্ড একটা বাড়ির তলাকার মাটি পদ্মার ধারালো জল যেমন চুপে চুপে খেয়ে যায়, তারপর একদিন হঠাৎ একটা চেউয়ের ঝাপটেই সারাটা বাড়ি গু'ড়িয়ে চুরমার হ'য়ে যায়, তেমনি অতসীর মুখে এই একটি কথা শুনে' শ্রীহর্ষের স্মৃঢ় আশ্র-আস্থা ও প্রগাঢ় আশ্রস্থতা কেটে ভেঙে চৌচির হ'য়ে গেলো। মুহূর্তপূর্বে যে-মুখ ছিলো জগন্নাথের মূর্তির মতই দারুণ, সেখানে প্রাণরঞ্জিত মাংসের সম্ভাব আভা ফুটে উঠলো, চকল রক্তের চলাকেরায় সে-মুখ গরম হ'য়ে উঠেছে। শ্রীহর্ষ কণ্ঠে আর সেই শান-বাঁধানো পালিশ-করা স্বর নেই ; ছোট্ট

তথৈব

একটু “হ্যাঁ” বলতে গিয়েই তা এশ্রাজের আওয়াজের মত কঁপে উঠলো।

যেন ঘুমের ঘোরে অতসী কথা কয়ে’ উঠলো, “ভালোই হ’ল। তবু তোমাকে দেখলাম। কিন্তু ছি-ছি—তুমি এ কী ছেলেমানুষী আরম্ভ করেছো বলো তো?”

শ্রীহর্ষর ঘন-ঘন নিশ্বাস পড়তে লেগেছে। চুপ করে’ সে দাঁড়িয়ে রইলো।

“আজকে সন্ধ্যায় তোমার নিজের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করবার জন্যে কী কাণ্ডটাই না করলে! চেষ্টায়ে হাত পা ছুঁড়ে, মাপা-জোকা মুখভঙ্গী করে’ নিজেকে বেশ সজ্জিয়েছিলে যা-হোক! তোমার সব কসরৎ দেখে আমার এত হাসি পাচ্ছিলো! কিন্তু কেন বলো তো? কা’কে জয় করবার জন্যে?”

শ্রীহর্ষ নিরুত্তর।

“দ্যাখো শ্রী, বাইরের জাঁক-জমক ঠাট্-ঠমকের তখনই সব চেয়ে প্রয়োজন বেশি, আসল জিনিষটির যখন মরণ-দশা ঘটে। সজ্জার আতিশয্য-মাত্রই হৃদয়ের দারিদ্র্যের পরিচয়। নিজকে পদে-পদে জাহিব করে’ চলবার তোমার তো কোনো দরকার নেই! কিন্তু আমি কা’কে কা’ বোঝাচ্ছি? কপাল আর কা’কে বলে!” অতসী রুদ্ধশ্বাসে থেমে গেলো।

ধানিকক্ষণ দুজনেই চুপ্চাপ্। রাস্তা দিয়ে খটখট আওয়াজ করতে-করতে একথানা ট্যাক্সি ছুটে গেলো, আকাশ থেকে একটা তারা হঠাৎ ছুটে’ পড়লো, একটা আকস্মিক দম্কা হাওয়ায় সামনের একটুখানি অন্ধকার যেন শিরশির ক’রে কঁপে উঠলো। তারপর শ্রীহর্ষ ডাকলে, “সী।”

তথৈব

“কী, শ্রী?”

তারপর আবার হুঁজনে চুপ ক’রে পরস্পরের নিঃশ্বাস-টানার শব্দ শুনতে লাগলো। হুঁজনে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, কিন্তু আবছা আলোর কেউ কারো মুখ ভালো করে’ দেখতে পাচ্ছে না। অথচ, একজন একটু হাত বাড়ালেই আর একজনের আঙুলে গিয়ে ঠেকে।

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে পরিতোষের চীৎকার শোনা গেলো, “বৌদি!”

অভিনয় ভেঙ্গে গেলো, মুখোস্ত থমে’ গেছে। এইবার নিজেকে সে লুকোবে কী করে’?

শ্রীহর্ষর ভাববাব ক্ষমতা যখন ফিরে’ এলো, তখন সে আবিষ্কার করলে যে সে অনেক সূক্ষ্ম ও স্বচ্ছন্দ বোধ করছে। মনকে চব্বিশ ঘণ্টা শিথিয়ে পড়িয়ে তোতাপাখীর মত তৈরি রাখার দরকার নেই আর;—মন খালাস পেয়ে তা’র ওপর এই অত্যাচারের প্রতিশোধ নিতে শুরু করেছে, এখন আর তাকে কোনো মতেই বাগানো যাচ্ছে না।

কিন্তু বদ্মেজাজি বাপের কড়াকড়ির মাঝখান থেকে সে যা কেড়ে নিয়েছে, আজ এক ভালোমানুষ স্বামীর সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে’ তা কুড়িয়ে নিতে হ’বে—এই কথা ভাবতেই ঘুণায় তার সর্দাঙ্গ কাঁটা দিয়ে উঠলো। এ-সব ব্যাপারে কোনো ভাঙা-চোরা জোড়া-তালিতে সে বিশ্বাস করে না; মানুষের মনটাকে টাকা-আনা-পাইতে ভাগ করা চলে না বলে’ সে-ক্ষেত্রে হিসেব-করা ব্যবসাদারি খাটে না, তা’র এ সংস্কার বিলেতের হুঁটো ডিগ্রীও ঘোচাতে পারে নি। নির্জলা একাদশী বরং ভালো, কিন্তু একবেলা আলুসেদ্ধ-ভাতে সে নারাজ।

তথৈব

কাজ কি আর ফ্যাসাদ বাধিয়ে ? মান থাকতে থাকতে সরে' পড়া যাক ! কিন্তু আগের রাত্রে প্যাক-করা স্মার্টকেইস্টের দিকে তাকিয়ে সে নিজেকে বিশ্বাস করবার মত ভরসা পেলো না ।...

স্বরথ বিছনার সামনে আলো নিয়ে দিলীপবায়ের 'মনেরপবন' পড়তে-পড়তে উপন্যাস-বর্ণিত চবিত্বেব সঙ্গে শ্রীহর্ষকে মেলাবাব চেষ্টা করছিলেন ;—অতসী এসে তা'ব হাত থেকে বইখানা কেড়ে নিয়ে ধুপ করে' তা'র পাশে বসে' পড়লো ।

স্বরথ একটু বিবক্ত হ'য়েই বলে' উঠলো, “ও কী ? আহা—দাও বইখানা, একটা ভাবি মজার—”

“কী ছাই বই নিয়েই যে আছ দিন-বাত !” অতসী বইখানা বেশ জোরেই টেবিলের ওপর ছুঁড়ে' ফেললে । তারপর স্বামী'ব গা ঘেঁষে আধ-শোয়া অবস্থায় ছোট খুকী'ব মত আব্দাবেব স্ববে বললে, “সাদে দশটার পর বই খুলে প্রত্যেক মিনিটে এক আনা জরিমানা—বুলে ? আজ থেকে এই নিয়ম হ'ল । জরিমানার পরস্যা আমাব কাছে জমা থাকবে, এবং পরে তা মাণিকেব পোষাকের বাবদ খবচ হবে ।”

স্বরথের বাস্তবিকই উপন্যাসেব পরিচ্ছদটা শেষ করতে ভয়ানক লোভ হচ্ছিলো, কিন্তু অতসীর কোমল ও ঈষদৃষ্ণ গাত্রস্পর্শ তা'ব কাছে ভালোই লাগ'ছিলো, তাই সে কোনো কথা বললে না ।

অতসী হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে বললে, “তোমার নামে একটা নালিশ আছে ।”

তথৈব

স্বৰূপ স্বীয় মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কী?”

অতসী স্বামীর একখানা হাত গালের ওপর টেনে নিয়ে বলতে লাগলো, “ঐ যে তোমাদের ডক্টর সরকার না কী—”

“হ্যাঁ, তাঁর কী হয়েছে?”

“ঐ লোকটাকে কাল আবার আসতে বলেছো নাকি?”

“কাল বলে’ বিশেষ-কিছু নয়, পারলে রোজই যেন আসেন, এই অনুবোধ—”

“আমাকে উদ্ধার করেছে একেবারে। লোকটাকে একটুকো ভালো লাগে না।”

“সে কি কথা, অতসী? এমন চমৎকাব—”

“চমৎকাব না হাতী। ভদ্রলোক যেন আঁব না আসেন—বুঝলে?”

স্বৰূপ চশমা-জোড়া চোখ থেকে নামিয়ে রেখে একটু বিস্ময়সহকারে প্রশ্ন করলে, “কেন বলো তো?”

“কেন আঁবাব? আমাব ইচ্ছে। তোমরা যা-ই বলো, আমার ভালো লাগে না—”

স্বৰূপ প্রাণ খুলে’ হো-হো ক’বে হেসে উঠলো। হাসি ধামলে পর বললো, “সত্যি, তোমরা বাঙালী মেয়েরা জবুথবু কাপড়ের বস্ত্র হ’য়েই রইলে! তোমাদের যা-সব কেব্দানি ঐ বাস্তব আঁব ভাঁড়ার পর্যাস্তই। তা’ব বাইবে একটু পা বাড়াতে হ’লেই তোমরা হিম্মিশ্ মেয়ে একেবারে বেজুব্ বনে যাও। বাইরের প্রকাণ্ড জগৎ থেকে আমাদের মেয়েবা বিচ্ছিন্ন হ’য়ে আছে বলে’ই তো আমাদের দেশের এত দুর্গতি।...আর দ্যাখো গে বিলেতে! সাধে কি ওরা সারা পৃথিবীর ওপর প্রভুত্ব খাটাচ্ছে!”

অতসী স্বামীব আঙুলগুলো নিয়ে খেলা কব্তে-কব্তে বললে, “বিলেতে যা ইচ্ছে তা-ই হোক গে! আমাদের এই ভালো।”

তথৈব

স্বরথ একটা হাই তুলে বললে, “তা তোমার ইচ্ছে না হয়, ডক্টর সরকারের কাছে বেরিয়ে না। কিন্তু এমন লোক আমাদের দেশে খুবই বিরল। যেমন বিদ্বান, তেমনি বিনয়ী ! ওর মত লোকের কাছে আমাদের কত শেখবার, কত জানবার আছে। চেহারাটা দেখলেই কেমন শ্রদ্ধা হয় ! কী আশ্চর্য—তোমার এই সেকেন্দ্রে কুঠা এখনো কাটলো না, এখনো ঘেরাটোপ দে’য়া কলা বো হ’য়ে থাকতে পারলে বেঁচে যাও ! নাঃ—এ-দেশের কোনো আশা নেই।”

কিন্তু এ-সব কথা বলবার সঙ্গে-সঙ্গেই স্বরথ বেশ একটু তৃপ্তির সঙ্গেই এ-কথা ভাবছিলো যে আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য তো অনেক লোকেরই থাকে, কিন্তু অতসীর মত দ্বী দুর্লভ—বাস্তবিকই দুর্লভ।

অতসী আর কোনো কথা বললে না ; শুধু মুখে এমন একটি অপক্লপ হাসি টেনে এনে স্বামীর মুখের ওপর ঝুঁকে’ পড়লো যে ঘাগী ইকুলমাষ্টারে’রো মনের জীর্ণ দেয়াল ফেটে হঠাৎ ফুটে’ উঠলো অজস্র পুষ্পমঞ্জরী ; একটি ভঙ্গুর চুম্বনের বৃত্তে ভর করে’ হৃদয়-বদন্তের প্রশান্ত আকাশের নীচে একবার তাদের বর্ণবিকশিত শতদল মেলে ধরে’ প্রজাপতি-জন্ম সাক্ষ করলে।

অতসী আলো নিবিয়ে দিয়ে স্বামীর পাশে এসে শুয়ে’ পড়লো। তার মন এতক্ষণে হাল্কা হয়েছে। মনকে সে এই ব’লে প্রবোধ দিলে যে প্রকারান্তরে সে স্বামাকে সব কথা বুঝতে দিয়েইতোছিলো—তথাপি তিনি যদি কোনো সন্দেহের কারণ খুঁজে’ না পেয়ে থাকেন, সে কি তা’র দোষ ? মন বেচারী প্রথমটায় আপত্তিসূচক ঝাড় নেড়েছিলো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে তা’কে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিজের মতের সঙ্গে সায় দিইয়ে ছাড়লে। মনের পিঠে হাত বুলোতে-বুলোতে মিষ্টি করে’ বললে, “দ্যাখো বাপু, আর বেয়াড়াপনা করো না, আজ থেকে তোমার

তথৈব

সঙ্গে সন্ধি ।” ছ’মিনিটের মধ্যে সে তার নিয়ন্তকলাহপরায়ণ মনের সঙ্গে বন্ধুতা পাতিয়ে ফেললে—সে আশ্চর্য্য !

স্বামীর সঙ্গে এই আলাপ হ’বার পর অতসী যেন রাস্তার ঐ গ্যাস্পোস্টটার মতই স্পষ্ট করে’ তা’র পথ দেখতে পাচ্ছে ;—দড়িদড়া সব টলমল করে’ উঠছে, হাওয়ার বেগে পাল ফুলে’ উঠলো, নীল দিগন্তরেখা একখানি আকাশবিস্তৃত স্মিতহাস্যে যেন এই যাত্রা—অভিনন্দন করছে—নোকো ছাড়লো বলে’ ।...স্বামীকে অতসী সে সামান্য ঠ’একটি কথা বলেছে, তা’তে সে যেন নিজের কাছ থেকে মুক্তি পেলো ; শাদা কথায় বললে এর চেয়ে স্পষ্ট করে’ সে স্বামীকে জানাতে পারতো না, কিন্তু তিনি নিরুদ্বেগ নিশ্চিন্তচিত্তে তা’কে আশীর্বাদ—হ্যাঁ, আশীর্বাদই করেছেন । যাক—স্বামীর অনুমতি সে পেলো ।

হঠাৎ মাণিক ঘুমের ঘোবে কেঁদে উঠলো ; অতসী তা’কে বুকের ওপর চেপে ধরে’ চুমোয়-চুমোয় ছেলেটার নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ করে’ আনলে । একটু পরেই মাণিক ঠাণ্ডা হ’য়ে গেলো । অতসী ভাবলে—মাণিক কেন আরো খানিকক্ষণ কাঁদলে না ? ও যদি আজ মা-র সঙ্গে জেদ করে’ সাবারাত ভরে’ খালি কাঁদে, অতসী তা’লে সারারাত ওর পাশে জেগে বসে’ থাকে, ওকে শাস্তি করবার নানা অদ্ভুত ও কষ্টসাধ্য উপায় আবিষ্কার করে । মাণিকের কাছে কী যেন তা’র অপরাধ—তা’রি প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্য তা’র চিত্তের স্নেহ-উৎসুকতার আজ সীমা নেই ।

পরদিন ।

ভৈষ

রাস্তায় আসতে-আসতে শ্রীহর্ষ নিজকে বারবার জিজ্ঞেস করেছেন,
“কেন যাচ্ছি?” ঘরে ঢুকতে-না-ঢুকতেই জবাব পেয়ে গেলো।

একটা-কিছু বলে’ কথা আরম্ভ করতে হয়, তাই শ্রীহর্ষ বললে,
“পরিতোষ কোথায়?”

“সে থেরে-দেয়ে বেরিয়ে গেছে ;—কোন এক আপিসের বড়বাবু
দেখে মোকাবিলা করতে। আর তা’র দাদা ওপরে ঘুমুচ্ছেন—ডেকে
হ’নবো?”

শ্রীহর্ষ হাসলে। মৃদুস্বরে বলতে লাগলো, “বিছনায়-পড়া আর
মুমিয়ে পড়া যা’দের কাছে এক হ’য়ে গেছে, তা’বাই স্বথী। ঘণ্টাখানেক
ছটফট করে’ আমি এই উঠে এলুম। হঠাৎ মনে হ’ল, একবার
তোমাকে দেখে আসি।”

“দেখলে তো! এইবার ফিরে’ যাও।”

“তুমিও চলো না।”

“তা যাচ্ছি, কিন্তু তা’র আগে তোমাকে ভীষণ একটা প্রতিজ্ঞা
করতে হবে।”

“বলো।”

“আমাকে সন্ধ্যার আগে একটা চাকর কি অন্য কার সঙ্গে এখানে
ফেরৎ পাঠিয়ে দিতে হ’বে। তুমি থাকবে অনুপস্থিত।”

“তা বেশ।”

“তা’লে যাও ;—ঐ গলিটাতে ঢুকে’ একটা রিক্স বা গাড়ি যা
পাও ঠিক করে’ আমার জন্যে অপেক্ষা করতে থাকো।—যাও না,
বসে’ রইলে কেন?”

শ্রীহর্ষ সোফার ওপর আরো একটু আরাম করে’ বসে’ নিলে।

“সে কী? বিখেস হচ্ছে না বুঝি? সত্যি যে—আঃ, যাও না!

তথৈব

না—না, সে ঠিক হ'বে না। হু'জনে একসঙ্গে বেরুনোই ভালো।
তা তুমি একটু বোসো, আমি এই আসছি।”

রুক্মিণী আসে ওপরে ছুটে' গিয়ে অতসী সুরথের পায়ে ধাকা মেরে বলে'
উঠলো, “ওগো—ওঠো—শুনছ?”

সুরথ জড়িতস্বরে জবাব দিলে, “হু”।”

“শোনো—আমি একটু বেড়াতে যাচ্ছি। আমার এক সই আছে—
এই কাছেই, দেবেন্দ্র ঘোষ রোড-এ—তা'র কাছে, বুঝলে?”

“হু”।”

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে অসামান্য ক্ষিপ্ততার সহিত চুলটা ঠিক
করে' নিতে-নিতে অতসী বলতে লাগলো, “আর দ্যাখো, আমার
ফিরতে দেরি হ'লে মাণিককে একটু দেখো—বুঝলে? যদি কান্নাকাটি
করে তো খেলা দিয়ে—দেবে তো?”

“আচ্ছা।” বলে' সুরথ পাশ ফিরে' আবার পরমসুখে ঘুমোতে
লাগলো।

রিক্শাতে ওঠবার সময় শ্রীহর্ষর পকেট থেকে কী একখানা কাগজ
টুক করে' বাস্তায় পড়ে' গেলো। অতসী বলে' উঠলো, “ওটা কি
পড়লো, দ্যাখো তো?”

শ্রীহর্ষ নত হ'য়ে সেটা তুললে; তারপর কুটি-কুটি করে' ছিঁড়ে'
ফেলে দিয়ে অতসীর পাশে বসে' বললে, “ও কিছু নয়। একটা চিঠি।”
চিঠিখানা ইলার।

অভিনয়

অভিনয়

—কী বলো? ভালোবাসা মানেই কি ভাণ নয়?—অর্থাৎ স্ত্রী-পুরুষের ভালোবাসা! কিন্তু জানো তো, বহুকাল একই ভাণ কর্ত্তে-কর্ত্তে সেটা এমনি কায়েমি হ'য়ে পড়ে যে সেটাকে বিশ্বাস না করে' নিজেদেরো উপায় থাকে না—বাইরের লোকের তো নয়ই। এর উদাহরণ আমরা পাই দাম্পত্য-জীবনে। আর বা'কে তোমরা প্রেমে-পড়া বলো—আচ্ছা, কোনো ছোট ছেলেকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছ কখনো? ধরো, তাকে নিয়ে খেলার মাঠে গেলে, সেখানে তোমার সমবয়সী আরো অনেকে জুটে' গেলো। তখন সে—সেই ছোট ছেলেটি—কি আপ্রাণ চেষ্টাই না কবে গম্ভীর হ'য়ে থাক্ত্তে—তা'র বাল্যত্ব কোনো ফাকে আয়প্রকাশ না করে, সে জন্য তা'র উদ্বেগের অন্ত নেই। তেমনি মানুষ বখন প্রেমে পড়ে, তখন সে ভাবে, 'আমি প্রেমে পড়েছি—সুতরাং আমার—এই করা বলা—এবং ভাবা উচিত, এবং এই উচিত নয়।' অর্থাৎ মানব-হৃদয়ের এই বিশেষ অবস্থা-সম্বন্ধে তা'র মনে পূর্বা-জ্ঞিত যে-ধাবণা থাকে, তা'র সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে চলাই হয় তার লক্ষ্য। বল্ছি না, এ-চেষ্টা তা'র সম্পূর্ণ সচেতন—বরঞ্চ, অতি-আধুনিক ফ্রয়েডী ভাষায় তোমরা যাকে বলো সাব-কন্সাস—তা-ই। কিন্তু তবু—বল্লে না?

বিজন ব্লিঙ্ক্-এব প্যাড্-এর ওপর একটা কলমের কালিহীন ডগা দিয়ে আঁচড় কাট্ছিলো; চোখ তুলে' বল্লে, বুঝি, আর না-ই বুঝি, তোমার সঙ্গে তর্ক কর্ত্তে আমার বেজায় অরুচি। সুতরাং? কী বল্তে চাও তুমি?

প্রতুল কথা বল্তে-বল্তে পিঠ খাড়া করে' বসেছিলো, এইবার ইঞ্জিচেন্নারের পেছনে গা এলিয়ে দিলে। ওপরের কথাগুলো সে বল্ছিলো হৃদয় প্রত্যয়ের সঙ্গে, কিন্তু হঠাৎ তা'র কণ্ঠস্বরে যেন সন্দ্বিগ্নতার দ্বন্দ্বলতা দেখা দিলে।

অভিনয়

—না—ধরো—এই ভাবছিলাম—ই্যা, শোনো। এই ব্যাপারটা আগাগোড়া যেমনি হাস্যাস্পদ, তেমনি করুণ। অবিশ্যি বয়েস যখন কম থাকে, তখন সব মনে হয় ট্রাজিক কিন্তু এই নর-নারীবাটত ব্যাপারে আর যা-ই থাক—ট্রাজিডির মাল-মশলা এক ফোঁটাও নেই। এমন একজন লোকের কথা ধরা যাক, যে এ-সত্যটি বুঝতে পেরেছে, কাজে-কাজেই ‘বাছুরে প্রেমের’ বয়েস যা’র উৎরেছে। তা’র কাছে সব প্রহসন—না জেনে সঙ্ক্‌ সাজি, বা জেনে শুনে’ নাটকে পার্ট করি, এ ছ’য়ে তা’র কাছে কোনো প্রভেদ নেই। বরঞ্চ সজ্ঞানে অভিনয় করারই সে পক্ষপাতী, কারণ তা হ’লে চোরাবালিতে ডোব’বার আশঙ্কা নেই।

প্রতুলের মতামত আমার একটুকো মনে ধরছিলো না। ন্যাকামি বর্জন করতে গিয়ে ও একেবারে উন্টো দিকের শেষ সীমানায় গিয়ে পৌঁচেছে—সেখানে আলো আছে কিন্তু তাপ নেই, তাতে প্রাণ বাঁচে না।

ন্যাকামি হচ্ছে বিশেষ একটা বয়সের আনুসঙ্গিক ধন্য ;—কেউ-কেউ সে বয়েসটা কাটিয়ে উঠতে বিলক্ষণ দেরি করে—তখন সেটা বাস্তবিক অসহ্য হ’য়ে ওঠে। কিন্তু প্রতুলেরটা হচ্ছে একটা ব্যাধি—যে-ব্যাধির কোনো চিকিৎসা করা সম্ভব নয়, কেননা রোগী নিজে সেটা উপভোগ করে।

তাই আমি বললাম, তা হ’লে চোরাবালির অস্তিত্বটা তুমি বিশ্বাস করো ?

—তুমি বুঝি ভেবেছ চোরাবাণি বলতে আমি হৃদয়-টিদয় সম্পর্কিত কোনো অঘটন বোঝাতে চাচ্ছি! যে-লোক পদ্য লেখে, তা’র কাছ থেকে অবিশ্যি এই ধরণের নির্বুদ্ধিতার বেশি কিছু আশা করা উচিত নয়। না হে—কেলেঙ্কারি, কেলেকারির কথা বলছি। হঠাৎ একদিন; আবিষ্কার করলাম যে এতদিন পুতুল-নাচের প্লে করছিলাম। তখন নিজের ওপর কী রকম খেঁচা ধরে’ যায়, বলো তো।

অভিনয়

বিজন জিজ্ঞেস করলে, তাই বুঝি তুমি জীবনটাকে একটা রঙ্গমঞ্চ করে' তুলতে চাচ্ছ ?

—ছিঃ, বিজন ! শেইক্সপীয়ার-এর তর্জমা করে' নিজের বলে' চালাতে লজ্জা করেনা তোমার ? তা—মনদই বা কী ? অথচ মুন্সিল কী জানো, অভিনয় করছি জান্লে জিনিংটাকে তেমন আর উপভোগ করা যায় না। সেইজন্যই তো ক্লোরোফর্ম দিয়ে বুদ্ধিবৃত্তিকে ঝিমিয়ে না ফেল্লে কেউ প্রেম করতে পারে না—

—বলা উচিত ছিলো যে, যে-ক্লোরোফর্ম-এ মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি ঘুমিয়ে পড়ে, তা'র নাম প্রেম।

—ও একই কথা। হ্যাঁ, আত্ম-সচেতন ত'লে সেই হয় বিপদ। সুখ পাওয়া যায় না। আর, after all, এতে খানিকটা সুখ আছে, সে-কথা দানতেই হ'বে।

বিজন বিবাহিত। সে চোখ মিটমিট করে' প্রতুলের দিকে তাকিয়ে মুখ ভঙ্গীসহকারে বল্লে, আছে নাকি ?

বিজন আশা করেছিলো, তা'র এই মন্তব্যের ফলে প্রতুলের কাছ থেকে দাম্পত্যজীবনের ব্রহ্মানন্দস্বাদ সম্বন্ধে এক দীর্ঘ বক্তৃতা শুনতে পাবে, কিন্তু প্রতুল তা'র কথাটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে' গেলো দেখে সে বোধ হয় একটু চঃখত হ'ল।

—ধরো, সেই লোকটি একটা experiment করে' দেখলে, এ-রকম সজ্ঞানে অভিনয় করার ফল কী রকম দাঁড়ায় ! ভালো তা'র তেমন লাগবে না, এ জানা কথা—এক-এক সময় নিজেরি হাসি পাবে। মনে করো, একটি মেয়ে—তা'র সঙ্গে তা'র বিশেষ আলাপ-পরিচয় নেই, খুব যে ভালো লাগে, তা-ও নয়—তা'র কাছে সে প্রেম-নিবেদন করলে। বল্লে—পাঁচজনে যা বলে, সে-ও সে-সব বল্লে—চোস্ত ভাষায়। অথচ

অভিনয়

আগাগোড়া মেয়েটির চোখের রঙ ঠোঁটের আকৃতি, কণ্ঠস্বর—প্রত্যেকটি জিনিষ তা'র কাছে বিশী ও কর্কশ মনে হচ্ছে !—'Sfunny !

প্রতুল থামলে—বোধ হয় দম নেবার জন্য। কিন্তু আমাদের ছ'জনকেই চুপ করে' থাকতে দেখে সে আবার বলতে লাগলো, Funny বটে, কিন্তু দর্শকের কাছে। এ ক্ষেত্রে যে অভিনেতা, সেই আবার দর্শক কিনা—তাই জিনিষটা এক-এক সময় এত খেলো হ'য়ে পড়ে যে, তা নিয়ে হাসতেও প্রবৃত্তি হয় না। কী বলো তোমরা ?

বললাম, উত্তম পুরুষে কথা বললেই ভালো শোনায়, প্রতুল—তা ছাড়া, সেটা সহজ বেশি।

বিজ্ঞান প্রচণ্ড উৎসাহে টেবিলের ওপর একটা চড় মেরে বলে' উঠলো, হ্যাঁ, হ্যাঁ,—এবং স-detail বলবে। খবরের কাগজের রিপোর্ট নয়—একটা বেশ গোলগাল, 'পুরুষ্টু' গপ্প বানিয়ে ফেলো তো বাবা ! যদি জোড়াতাড়া দিতে হয়—তা-ই সহি। Start !

প্রতুল একটু নার্ভাস হ'য়ে পড়লো কিনা, বোঝা গেলো না। একটা সিগ্রেট তো ধরালে, এবং ওব মাপাজোকা তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে দেশ্‌ল্যায়ের কাঠিটা চোখের সামনে রেখে শেষ পর্যন্ত পোড়ালে। যখন আবার বলতে আরম্ভ করলে, তখন ওর আত্মস্থতা ফিরে' এসেছে।

এইধেনে প্রতুলের ব্যক্তিগত চরিত্র-সম্বন্ধে একটু ভূমিকা করা দরকার। ওর সম্বন্ধে সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বাঙালী-সন্তান হ'য়েও ও কখনো কবিতা লেখে নি—যোলো বছর বয়সেও নয়। (এবং এখন ও তেইশ পেরিয়েছে—সুতরাং ফাঁড়া কেটে গেছে, বলতে পারেন) ওর চতুর্দশ জন্মদিনে ওর এক মামা ওকে রবীন্দ্রনাথের 'চয়নিকা' উপহার দেন—তখন 'নির্ম'রের স্বপ্নভঙ্গ' ওর ভালো লাগে নি, এর চেয়ে বিশ্বয়কর আর কী হ'তে পারে। আজ পর্যন্ত ও-কবিতার

অভিনয়

—যা ইঙ্কলের ছেলেমেয়েদেরো মুখে-মুখে—একটি লাইনও ও বলতে পারে না। ও তাই বলে' মাদার-গাছ নয়—ভেতরকার কাঠিন্যকে রক্ষা করার জন্য ও চাবদিকে ছুঁচুলো কাঁটার বশ রচনা করে নি। সাহিত্য ও পড়ে এবং বোঝে ; জীবনের ওপর লোভ ওব প্রচণ্ড। ওর কথাবার্তা শুনে' ওকে cynic মনে হ'তে পারে, কিন্তু ও তা নয়। ও বিশ্বাস কবে যে বাঁচাট হাচ্ছে জীবনে' উদ্দেশ্য ও সার্বিকতা—উপভোগ করার চেব ফ্রিনিষ এগেনে আছে, এবং তা'ব কণামাত্র হাবাতে ও নারাজ।

তবে বলতে পাবেন, মেয়েদেব সম্বন্ধে ওব ধারণা—কী বলবো ? একটু 'পেগান্' কি ? কথাটা ঠিক তাচ্ছিল্য নয় ; যে-টুকু তাচ্ছিল্য ও দেখায়, তা শুধু মেয়ে-হলে প্রতিপত্তি অর্জন করার জন্য, স্তরং আসলে তাচ্ছিল্যেব ঠিক বিপরীত। ও অনেক ভেবে-চিন্তে—এবং ও বলে, অভিজ্ঞতার থেকেও—একটা থিওরি খাড়া করেছে এই : কোন্ মহত্তে কী বলতে বা করতে হয়, তা জানলে যে কোনো মেয়েকে বশ নানানো যায়। এ-সম্বন্ধে মতভেদ থাকা কিছুমাত্র বিচিত্র নয়, তবে আমাদের যদি জিজ্ঞেস্ কবেন—যাক্ গে। ওর গল্পটাই শোনা যাক্ বরং।

—হ্যাঁ, সত্যি। একবার, তোমরা যা'কে হৃদয় বলো, তা নিয়ে একটা experiment করতে গেছ্লাম। আমিই। নিজের কীর্তি নিজমুখে কীর্তন করতে আমার অবিশি বিলু-বিসর্গ আপত্তি নেই, কিন্তু তবু অন্যের নামে চালাতে পারলে আমার সুবিদে হ'ত। তোমরা নেতৃত্ব ধরে' ফেললে বলে'ই—! জানো তো, নিজের কোনো ইতিহাস বাইবেব লোকের মত নিরপেক্ষভাবে দেখতে ও বিচার করতে পারলে—

বিজন অসহিষ্ণুভাবে বলে' উঠলো, কথায়-কথায় ফিলসফি করিস্নি, গাধা—গপ্পটাকে এগোতে দে।

—যদিও বাস্তবিকপক্ষে 'আমরা অধিকাংশ লোকই গল্পের মধ্যে

অভিনয়

ফিলসফি আবিষ্কার করতে না পারলে ক্ষান্ত হই নে, তবু তোমার কথা শিরোধার্য করা গেলো। শোনো তা'লে। সময়—১৯২৬ সন, গরমের ছুটি; স্থান, বরিশাল। নায়ক, আমি: নায়িকা, বিনোদিনী, সংক্ষেপে বিহু।

আমার বাল্যকাল বরিশালে কেটেছে, তা তোমরা জানো। বিহু ছিলো আমাদের—এটা অত্যন্ত commonplace হ'তে চলেছে, কিন্তু আমার সাধ্য কি সত্যের ওপর কল্পনার পোঁচ চালাই!—বিহু ছিলো আমাদের পাশের বাড়ির মেয়ে। ছোট শহর—তাই পাড়া-প্রতিবেশীর মধ্যে অন্তরঙ্গ হৃদয়তা ছিলো। আমার বাল্যের অসংখ্য সঙ্গী ও সঙ্গিনী ব মধ্যে বিহু একজন। না, প্রতাপ-শৈবলিনী নয়। বিহুর প্রতি আমি বিশেষ প্রসন্ন ছিলাম না, কারণ ও বেশি দৌড়তে পারতো না, এবং লুডো খেলায় ওব চোরামি করবার ক্ষমতা ছিলো অসাধারণ। কোনো-দিন যদি আমি জিতে পারতাম। বলতে ভুলেছি, বিহু আমার চেয়ে বছর খানেকের বড়।

১৯২০ সনে ওর বিয়ে হয়—একচোটে খুলনা-চালান হ'ল। তবু বছরে এক-আধবার বরিশালে আসতো—দেখতাম। আমার সঙ্গে বড়-বড় বিষয় নিয়ে আলাপ করবার চেষ্টা করতো, আমি উৎসাহ দিতাম না।

তারপরেই তো কল্‌কাতায় চলে' আসি—পড়তে। '২৪ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে বিহু তা'র স্বামীর সঙ্গে কিছুদিন কল্‌কাতায় ছিলো। আমাকে পত্র লেখে দেখা করবার জন্য। গিয়েওছিলাম।

সেই উপলক্ষ্যে আমি প্রথম আবিষ্কার করি যে বিহুও নারী। অর্থাৎ স্ত্রীলোকের ঘোবনাবস্তার সবগুলো লক্ষণ তখন ওর মধ্যে দেখে-ছিলাম। ও তখন উনিশ পূর্ণ করেছে। অল্প বয়েসে ওর বিয়ে হয়:

অভিনয়

সুতবাং বিয়েটা ওর পক্ষে—সাধারণত যেমন হ'য়ে থাকে, flirtation-এব শেষ নয়। আরম্ভ মাত্র। আমি স্পষ্ট কল্পনা করতে পারি, নিজিত স্বামীর পাশে শুয়ে' একদা প্রভাতের প্রথম মলিন আলোতে নিজের যৌবনশ্রী দেখে ও মুগ্ধ হয়েছিলো। সেদিন ও অভ্যাসমত স্বামীকে চুম্বন করে' জাগায় নি, আস্তে বিছানা থেকে উঠে' আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে—

বিজনের হৃদয় স্তম্ভময় এসে পৌছলো—এই, আবার।

—Sorry। আমি বলতে যাচ্ছিলাম এই যে, বিলু ব কুমারী জীবন পুরুষসম্পর্করহিত হওয়ায় কতগুলো প্রবৃত্তি তা'র চাপা পড়ে' ছিলো, এবং সেই কারণেই, যে-ই তা'র স্বামী তা'কে স্পর্শ করলে, অম্মনি, শুনতে পেলাম, তা'র মন পতঙ্গের মত গুঞ্জন কবে' উঠেছে। চার বছর ধবে' যে স্ত্রী, তা'র মধ্যে তেরো বছরের ইস্কুলেব মেয়ের লঘুতা আমার ভালো লাগে না। কি বললে, বিজন? না, ডেলিপিলে ওর হয় নি, এখন পয়ান্ত ও নয়। কী? ডাক্তার—চুলোয় যাক ডাক্তার।

মেয়েদের ফাজ্লেমিগুলো সাধারণত কী-রকম বাজে হয় লক্ষ্য করেছো তো? খালি বক্বক্ব কবে, এক কথা বাব-বাব বলে এবং সব কথা বলে। কোনো-দোষে কোনো কথা যে অনুচ্চারিত হ'লেই বেশি মর্শ্শভেদী হয়, সে-চৈতন্য হুদের নেই। বিয়েব পর মেয়েদেব এ-দোষ অনেকটা কেটে যায়, আবার বিজুর আমাদেব এ-দোষ হ'ল বিয়ের পর থেকে। তা'র কারণ—।

বিজন বললে, আমবা বুঝেছি। কিন্তু কিসে যে তুমি তা'র পরিচয় পেলে, তা বুঝলাম না।

—কিসে পেলাম? এই ধরো একদিনের কথা। বিলু কথায়-কথায় বিয়ের কথা পাড়লে। আমার বিয়েব। কবে করবে—এবং কা'কে, এই সব মামুলি আলাপ। তারপর অভ্যস্ত স্থূলভাবে বলে'

অভিনয়

ফেল্লে, 'তা তোমরা আজ-কালকার ছেলে—কী যে কাণ্ড করে' বসো, তা'র ঠিক নেই। হয়-তো লভ্-এই পড়লে,' (কথাটাকে ও স্পষ্ট ল'অভ্ উচ্চারণ কর্তো) 'কে জানে, হয়-তো বা এরি মধ্যে পড়ে' গেছ !'

আমি গম্ভীরভাবে বল্লুম, 'পড়েইছি তো।'

বিহু শতবসনা হ'য়ে শুধোলে, 'কা'র সঙ্গে ?'

আমি জবাব দিলুম, 'তোমার সঙ্গে।'

মুহূর্ত্তে ওর ফর্সা মুখ কপালের সিঁড়িরেব মত টকটকে লাগ হ'য়ে উঠলো। আঁচলে মুখ ঢেকে অর্ধশ্রুটকণ্ঠে 'ছি-ছি' বলতে-বলতে ও ঘব থেকে ছুটে' বেরিয়ে গেলো।

আমি মনে-মনে খুব খুসি হ'লাম। বোধ হয় বাকি জীবন ও আমার সঙ্গে সমীহ করে' কথা কইবে।

কিন্তু এক মিনিট যেতে-না-যেতেই ও আবার সে ঘরে এলো। এসে কী বললে, জানো ? বললে—'সত্যি ?'

আমি আর বিজন হো-হো করে' হেসে উঠলাম।

—তোমরা তো হেসে বাঁচলে, কিন্তু আমার যে সেদিন কত কষ্টে হাসি লাপ্তে হয়েছিলো, তা এখনো মনে পড়ে।

তবু স্বীকার করি, (প্রতুল বলে' চললো) ওর দেহত্মী আমাকে সামান্য একটু আকর্ষণ করেছিলো—যেমন আকর্ষণ করে বিলিতি মাসিক-পত্রের কোনো চটকদার বিজ্ঞাপন বা পথে যেতে-যেতে কোনো সাজানো-গুছানো চায়ের দোকান। উপমা ছ'টো বিহুব পক্ষে স্ততিবাচক নয়, কিন্তু যথার্থ প্রযুক্ত্য। সন্ধ্যার প্রথম তারা দেখলে যা'র কথা মনে পড়ে, বিহু সে-ধরণের মেয়ে নয় ;—কোনো গরম ছপুর্বেলায় বিছনার ছটফট করে' কিছুতেই বখন সময় কাটে না, তখনকার সঙ্গী ও ;—মনে হয়,

অভিনয়

ও থাকলে হয়-তো পায়ের কাছে বসে' পায়ের আঙুলের নখ কেটে দিতো, না-হয়—

বিজ্ঞান শুরোরের অনুকরণে এমন একটা বিদ্রী় শব্দ করে' উঠলো যে প্রতুল জিভের ডগায় আগত প্রায় কথাগুলোকে চিবিয়ে খেয়ে ফেললো ।

—বা-ই হোক, সে-যাত্রা কোনোমতে বাঁচা গেলো । বিদ্রু ফিরলো খুলনায়, আর আমিও ওর কথা ভাববার বিশেষ সময় পেতাম না, কারণ—

বিজ্ঞান বললে, কাবণ তখন তুমি রমার মাঝে য়ায়েল !

—কী করি, বলো ? মারজিৎ তো আর হ'ই নি ! কিন্তু সে কথা এখানে অপ্রাসঙ্গিক ।

বিজ্ঞান জোগান্ দিলে, ঠ্যা ? ১৯২৬ সন—গ্রীষ্মকাল ।

—১৯২৬ সন, গ্রীষ্মের ছুটি । বি-এ পরীক্ষা দিয়ে অনেকদিন বাদে বরিশাল এসেছি । জান্তুম না যে বিদ্রু এখানে আছে । কিন্তু আমি বাবার পরদিন সকালবেলায় ও হঠাৎ আমাদের বাড়ি এসে উপস্থিত ।

‘আমাকে দেখে ওর খুসি আর ধবে না । বললে, ‘তবু ভাগিয়াস তোমার সঙ্গে দেখা হ’ল ! মাসখানেক বাবৎ এখানে আছি—রোজই শুনি, তুমি শীগ্গিবিই আসছ । ঠিক সময়ে এসেছ যা হোক । কালই চলে’ যাচ্ছি কিনা !’

বলা উচিত বোধ করলাম—‘সত্যি ?’

—‘ওপব থেকে হকুম এসেছে, তা অমানা কবে কা’র সাধি ! যেতেই হ’বে ।’

—‘ওপরওয়ালাটি কোথায় ? খুলনায় ? তাই তো, গরজটা তা’লে একপক্ষের নয় !’

বিদ্রু হেসে বললে, ‘তা তো বুঝতেই পাচ্ছ !’

অভিনয়

ও যে ন্যাকামি করে' আরজুমুখে আমার কথার তীব্র প্রতিবাদ করে' উঠলো না, এ-জিনিষটি আমার ভালো লাগলো। আমাদের বিহুও তা'লে মানুষ হ'য়ে উঠেছে ! এতদিনে ওর সঙ্গে মেলামেশা করা যায় !

বিহুর সেদিন আমাদের বাড়িতে নেমন্তন্ন ছিলো ; খাওয়া-দাওয়ার পর ও আমার ঘরে এসে বসলো। বিহু বড় বেশি কথা বলে নলে' প্রাক্‌বিবাহ যুগে পারিবারিক মহলে ওর ভারি একটা বদনাম ছিলো—সে-দোষ ছ' বছর হিন্দু-বধূত্বে শিক্ষানবিশী করে'ও এ কাটিয়ে উঠতে পারে নি। ওর রসনায় ধার বা ঝাল ছিলো না, ছিলো দুনিবান চটুলতা-ভোঁতা কথার অবিশ্রাম অজস্রতাতেই তা'র সুখ।

—‘পরীক্ষা কেমন হ'ল ? ভালো তো হ'বেই—কল্‌কাতায় গরম কেমন ? তোমার চেহারা ভালো হয়েছে, কিন্তু চুলগুলোকে অমন বিশ্রী করে' ছে'টেছ কেন ? —বাঃ বেশ তো এই নাগ'বাই-জোড়া—কত দিয়ে কিনেছ ? আড়াই টাকা ? শস্তাও তো খুব !—আজকাল আবার পাণও খাও নাকি ? আমি পাই নে—মানে জু'তো একটা খাই—জানো, ডাক্তাররা বলে, শুপুরি থেকেই নাকি ক্যান্সার রোগের জন্ম—মা গোঃ ! একবার খুলনা গেলেও তো পারো—বেড়াতে ? কল্‌কাতা থেকে ক' ঘণ্টার পথই বা ! ইচ্ছে থাকলে যেতে কী ? এইবার যা'বে ? জায়গাটা অবিশ্যি খারাপ—ও কী ?’

বিহুর অর্থহীন প্রলাপ শুনতে-শুনতে আমি অনেকগুলো হাইকে পিষে' মারছিলাম ; মাঝে-মাঝে ভদ্রতা করে' হ'ঁ-ঠা করতে হচ্ছিলো। কিন্তু একসময় চোখে পড়লো, বড় রাস্তা দিয়ে একটি মেয়ে—সঙ্গে ছোট একটি ছেলে—হেঁটে যাচ্ছে। ঘুমের খোলসটা গা থেকে খসে' গেলো, এবং অত্যন্ত সাধারণ ও স্বাভাবিকভাবে বার-কতক ওদিকে তাকলাম।

অভিনয়

কিন্তু তা বিলুপ্ত চোখ এড়ালো না। তাই কথাটা মার্ক-পথে থামিয়ে ও বলে উঠলো, ‘ও কী?’

‘আমি সম্পূর্ণ সজাগ হ’য়ে একবার নড়ে-চড়ে’ ঠিক হ’য়ে বসলাম।

বিলু রসিকতা করলে, ‘লোভ হচ্ছে?’

‘আমি পাঁচটা বসিকতা কবে’ বললাম ‘হ্যাঁ। তোমাকে দেখে।’

সুখের বিষয়, বিলু সেদিনেব মত ছুটে বোবয়ে গেলো না; শুধু একটু আশ্ব-প্রসাদের হাসি হাসলে। মেয়েদের মজ্জাগত যে-ভ্যানিটি, বললাম, ‘আমার এ-কথা বিলু সেখানে একটু স্ফুট দিয়েছে।

এতক্ষণে আমার বিলুকে ভালো কবে’ দেখ’বার স্বযোগ হ’ল। নাবী-সৌন্দর্য্যের বর্ণনায় আমি পটু নই, স্তম্ভাং শুধু এইটুকু বলে ‘আমি ক্ষান্ত হ’ব যে ওব চেহারা আমার ভালো লাগে নি। বড় বেশি স্পষ্ট, বড় বেশি সহ—কোথাও একটু আবছায়া বা বহস্য নেই। ওব চোখের দৃষ্টিতে কোনো তর্কোপা হাঁকত নেই, ওব চোখ দুটি যেন বজ্রবাব পড়া বইয়ের দু’টি পাতা—একবার তাকালেই মুগ্ধ হ’য়ে যাব।

বিলু মূচ কি হেসে বললে, ‘লোভেব অত বাড়াবাড়ি ভালো নয়।’

ঠিক এই মুহূর্তে আমার ঘাড়ে এসে ভুত চাপলো। ভাবলাম—কেন নয়? উপাস্ত মুহূর্তে এব চেবে সুখপ্রদ কোনো কাজ আমার হাতে নেই। পড়ে-পড়ে ঘামানো এবং ঘুমোনোব চাইতে এ-ই কি ভালো নয়? মোটের ওপর? কী আসে যায়? বাড়িতে আব কোনো প্রাণব সাড়াশব্দ নেই। নিজ্জন, নীবব দুপুবে ভাপ্সা গবন ছুটেছে, কোনো কাজে মন বসা অসম্ভব। এ ঘবে আমি—আমি, আব একটি মেয়ে। ও আমাকে একটুকো আকর্ষণ করছে না, কিন্তু যদি—! তা’লে কি ভালো লাগবে না? আব কাবই বা কী ক্ষতি হ’বে? কেউ জানবে না, বিলু কাল চলে যাবে। আব আমি তো আমিই। তা’ব ওপর,

অভিনয়

পরবর্তীকালে এ-কথা ভেবে হয়-তো একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করতে পার্বো যে জীবনের বাণীকৃত সময়েব মধ্যে একটি মুহূর্ত আমাব নীরস হ'য়ে উঠ'ছিলো, 'আমি তা হ'তে দিই নি ; একটি স্মরণে আমি হাবাই নি,— বরং, একটি-স্মরণে আমি তৈবি কবে' নিয়েছি । কেন অতশত ভাব'ছো, প্রতুল ? ভাব'তে তো সবাই পাবে । সাহস, একটু সাহস চাই প্রতুল !

ছ'মিনিটেব মধ্যে আমি মন ঠিক কবে' ফেল'লাম ।

আমি খাটেব ওপব আসনপিড়ি হ'য়ে বসলাম । উটোদিকেব দেয়ালে একটা আয়না । ভালোই হ'ল—ভাব'লাম—মুখভঙ্গী ঠিক হচ্ছে কিনা, আরনায় দেখে নে'য়া যাবে । তাবপব আস্তে-আস্তে বসলাম, 'সত্যি লোভ হচ্ছে, বিহু ।'

বিহু বসলে, 'লোভ হ'লেই তো আব লাভ হয় না ।'

'তা হয় না, কিন্তু তুমি কি চাও যে আমাব মনে একটা ক্ষেত থেকে যাক ?'

'মানে ?' বিহু ভুরু কুঁচকে শুধোলে ।

আমি আমাব দীর্ঘ গবেষণামূলক বক্তৃতা আবস্ত ক'লাম, 'দ্যাখো বিহু, আমাদেব জ'জনেব জীবনই এত প্রকাণ্ড যে এই একটি দিন তা'ব কাছে দীঘিতে জলেব ফোঁটাও নয ।'

বিহু বিব্রতমুখে বসলে, 'কি বক্ছ তুমি আবোল-ত'বোল ?'

আমি হাসিব সানান্যতম আভাস ঠোঁটেব ওপব এনেই ছেড়ে দিলাম—'বুঝ'তে পাবো নি ? সত্যি ?'

বিহু হঠাৎ যেন আমাব বক্তব্যবিষয় আবিষ্কার কবেছে, এইভাবে টেচিয়ে উঠ'লো, 'যাঃ !'

বস্তুতে লাগলাম, 'যাঃ নয়, সত্যি । ভেবে দ্যাখো এতে কারুর কোনো ক্ষতি হ'বে না—কে-ই বা জান'বে ? তোমাব কোনো লোকসান

অভিনয়

নেই, আমার লাভ আছে। এমন যদি হয় যে তুমি নিজের কোনো অস্ববিধে না করে' অন্যকে একটু আনন্দ দিতে পারো তো তা থেকে তা'কে বঞ্চিত করবার অধিকার তোমার নেই।'

বিনু অত্যন্ত উত্তেজিতকণ্ঠে বলে' উঠলো, 'তুমি কি পাগল হ'লে প্রতুল? না তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে একেবারে?'

আমি গলাটাকে যথাসম্ভব ভাঙা করে' বললাম, 'এ-কথা তো আমি আজ প্রথম ভাবি নি। কী করবো?'

বিনু চমকে উঠলো। আমি চট করে' একবার আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখে নিলাম, চেহারাটা মানানসই হচ্ছে কিনা। তারপর তাড়াতাড়ি করে' বললাম, 'না, বিনু। আজ প্রথম নয়। কা'র চোখে আমি প্রথম পৃথিবীকে দেখতে শিখলাম?—তোমারই তো!'

'বজন চাৎকাব কবে' হেসে উঠলো, ওবে শালা, এত কবিত্ব করতেও তুই জানিস্ নাকি?'

প্রতুল গম্ভীরভাবে বললে, বিনুর কাছে ঐটুকু করা দরকার ছিলো। বুকলে ন—যা'ব কাছে যেমন! শুধু নিজের মতই হ'ব—যেমনটি হওয়া দরকাব, তা হ'ব না, এই ধরনের একগুঁয়েমি এ-সব জায়গায় অচল।'

—সাবাস্! তাবপর?'

—দূরে এসে'ও আমি বিনুর নিঃশ্বাস লক্ষ্য করতে পারলাম।—কোনো পুরুষ ওকে ভালোবাসে, বহুকাল নীববে ভালোবেসে এসেছে, এ-খবর শুনলে কোন্ মেবে না চঞ্চল হ'য়ে ওঠে? যাক্—ওষুধে ধরেছে।

বিনু বকস্ববে শুধোলো, 'কাদিন ধরে'?'

আমি আন্দাজে বলে' ফেললাম, 'ছ' বছর।'

বিনু মনে-মনে হিসেব করে' বললে, 'ছ', আমার বিয়ে হওয়ার পব থেকে। তা'লে তুমি আমাকে—

অভিনয়

‘বিয়ে করি নি কেন?’ আমার মনে হ’ল, বিহু নিজের প্রতি বড় বেশি প্রাধান্য আরোপ করছে। একটা অগস মুহূর্তে আমি মনেব কথা বলে’ ফেললাম, ‘বিয়ে অবিশ্যি আমি তোমাকে কর্তাম না।’ কথাটা বলে’ই বুঝলাম, কী ভয়ানক বোকামি কবে’ ফেলেছি।

বিহু আমার মুখের কথা কেড়ে-নিয়ে বলে’ উঠলো, ‘তবে? ত’—যত-সব ইয়ে!’

আমি আমার সাধামত লজ্জা প্রকাশ করে’ বল্লাম, ‘আমায় ভুল বুঝো না, বিহু! আমি বলতে যাচ্ছিলাম যে আমি তো চেষ্টা করলেও তোমাকে বিয়ে করতে পার্তাম না!’

বিহু কথাটা একটু ভেবে দেখে বল্লে, ‘হ্যা, তা তো ঠিক।’

—‘তাই তো মনে-মনে তোমার মূর্তি-রচনা করা ভিন্ন আমার অব উপায় ছিলো না। কী আসে যায়, বিহু! এই একটা দিন—একটা মুহূর্ত—তারপর আব তোমায়-আমায় দেখাও ত’বে না। তোমার জীবন যেমন চলছিলো, চলবে—লাভেব মধো, আনাব সকল শূন্যতা নিমেষে সার্থক হ’য়ে উঠবে।’

এ-কথা বলতে-বলতে আমার চোখ দিয়ে ছ’এক ফোঁটা জল গড়ালে ব্যাপারটা বেশ জম্‌কালো হ’য়ে উঠতো, কিন্তু জলের অভাবে শুকনো চোখ ছ’টোকেই কমা’ল দিয়ে খুব খানিকটা রগড়লাম।

কোনো দিক থেকে কাকর শোন্‌বাব কোনো আশঙ্কা ছিলো না: তবু খুব নিক্ককণ্ঠে বিহু বল্লে ‘আমাব স্বামী জানতে পারলে তোমাকে গুলি করে’ মেরে ফেলবেন।’

নাঃ—এটা বিহুর বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে। এমন কোনো গুরুতর কথা আমি বলি নি, যা নিয়ে একটা খুন-খারাবি হ’য়ে যেতে পারে। ভাবলাম, এর উত্তরে কী বলা যায়? বলবো কি, ‘তোমাব জন্যে মরতে

অভিনয়

পারাই আমার সৌভাগ্য ?' উহু—কথাটা এমন অন্তঃসারশূন্য যে সে ফাঁকা আওয়াজ বিহীন ধরে' ফেলবে। তাই বললাম, 'কী করে' আর জানবেন, বলো ? তুমি যদি না বলে' দাও ?'

তারপর খানিকক্ষণ চুপ্‌চাপ্‌ কাটলো। তারপর আর দেরি করা অনুচিত নেনে করে' আমি বললাম,—

বিজন হাত তুলে' বাধা দিয়ে বললে, থাক, কী বললে তা আর না-ই বললে আমাদের। সব বলতে নেই, গপ্প তা'লে আর্টিস্টিক হয় না। মোটের ওপর সে ছপ্পুরটা তোমার ভালোই কাটলো, বলো ?

হ্যাঁ। কিন্তু তারপরে না আরম্ভ হ'ল সে বিস্তী—অতি বিস্তী !

—দুস্ত্যাপ ?

প্রতুল দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে বলে' উঠলো, হাতীতাপ ! বিস্ত সত্যি-সত্যি আমার সঙ্গে প্রেমে পড়ে' গেলো।

বিজন টেঁচিয়ে উঠলো, অ্যা !

—অ্যা বলে' অ্যা ! একেবারে ভ্যা ! কান্না পাবার জোগাড় আর কি !

—কেন ? একটি মেয়ে তোমার সঙ্গে প্রেমে পড়লো—

—প্রেমের নিকুচি ! আর কপালও আমার এম্নি মন্দ যে পরদিন বিস্তর স্থানীয় তার এলো—তিনি নিজেই আসছেন বিহুকে নিতে—দিন-দশেকের ছুটিতে। কোথায় বাপু টায়ে-টুয়ে সরে' পড়'বি—ভালোয়-ভালোয়, আমি নিশ্চিত হ'য়ে পাশ ফিরে' ঘুমোবো !—না, তা তো নয়, মেয়াদ বাড়লো আরো দিন-দশের জন্য, আর বিহু ছিনে জাঁকের নত লেগে রইলো আগার পিছে।

—ব্-এশ ! তারপর ?

—আর তারপর ! একেই তো বিহুর সুধাপাত্র এক চুমুকের বেশি

অভিনয়

সয় না, তা'র ওপর লুকোচুরিতে আমার বিষম ঘেন্না। That স্বামী-chap, হাবাগোবা গোছের ভালোমানুষ, ধুলো দেবাব মত চোখও ছিলো না ভদ্রলোকের—বিলুর তাই বড্ড বাড বাড্‌লো। Under his very nose যে-সব কাণ্ড করতে আরম্ভ কর্‌লো তা দেখে ও তা'র অংশিদার হ'তে বাধ্য হ'য়ে আমার এমন কষ্ট হ'তে লাগ্‌লো যে অত্যন্ত টাইট জুতো পরে'ও কখনো ভেমন হয় নি। মেয়েবা কেন এত বোঁশ ছুঁধে পায়, জানো? ওদের একটুকো sense of humour নেই বলে। শ্রীমতী বিনোদিনী আমার মুখেব কথাগুলোকে একেবাবে অকাটা ও চিরন্তন সত্য বলে' গ্রহণ ক'ব্লে। Stupid I call it.

লোকে যাকে মনুষ্যত্ব বলে, তা'ব অভাব যদি আমার মধ্যে সম্পূর্ণ হ'ত, তা'লে আমি মুখের ওপর বিলুকে বলে' দিতে পাব্‌তাম, 'তোনাতে আমার অকিঞ্চি ধরে' গেছে, এইবাব হবে' পড়ো'। কিন্তু যতই ধোপ দে'য়াও, বাঙ্গালীত্বের পাকা বড় কি আব মোছে? সেই একটু দুর্বলতার জন্য আমার জীবন একেবাবে দুর্ভিক্ষ হ'য়ে উঠ্‌লো। মুখে স্পষ্ট করে' বলতে পার্‌লে বড় ভোব কিঞ্চিৎ অশ্রাবসজ্জনা'দিব ভাবাবহ দৃশ্য দেখতে হ'ত, কিন্তু তার পবেহ সব ল্যাঠা যেতো চুকে'। As it is, প্রতি-মুহূর্ত্তে আমি নৃত্য-যন্ত্রণা ভোগ ক'বতে লাগ্‌লাম। সেই প্রাণান্তকর দশটা দিন যেন আব কাটে না! সেই দশদিনে আমি মর্মে-মর্মে উপলব্ধি কর্‌লুম যে কচ্ছপেব চেয়েও নাছোড়বান্দা, সাপেব চেয়েও ধূঁত, বাঘের চেয়েও হিংস্র হয় মেয়েমানুষ, একবার যখন সে লিয়াজঁর স্বাদ পায়।

হু'দিন যেতেই বিলুকে দেখামাত্র আমার গা বমি-বমি ক'বতে লাগ্‌লো। স্নেহের চেয়ে শাস্তি ভালো, এই মনে কবে' আমি সারাদিন বাইরে-বাইরে কাটাবার সঙ্কল্প কর্‌লাম। রোদে ঘুরে-ঘুরে আমার রঙ

অভিনয়

কালো হ'য়ে গেলো, তাস খেলে-খেলে ইডিয়ট বনে' গৈলাম, ঘুমোতে-ঘুমোতে মোটা হ'য়ে উঠলাম, তবু সে ছঃস্বপ্নেব হাত থেকে অব্যাহতি নেই। পঞ্চম দিনে শ্রান করতে পুকুরে চলেছি—ঘাটের ওপর বিহু! আমার জনাই ওৎ পেতে বোধ হয়।—'কোথায় থাকো আজকাল সাবাদিন?' 'বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা কবে' বেড়াচ্ছি। ওরা শুনেছে আমি এসেছি—দেখা না বললে কী অনায়াস বলো তো? ওরা ভাববেই বা কী?' 'আহা—। সাবাদিনই বন্ধু—' বিহু একটা মুখ-ভঙ্গী করলে। 'আজ থাকবে বাড়িতে? ছপুববেলা?' 'বলতে পারি নে। ওরা বলেছিলো তাসেব আড্ডায় যেতে—দেখি, যদি—' বিহুব বিরক্ত মুখ হঠাৎ কোমল হ'য়ে উঠলো। 'তোমাব পায়ে পড়ি—প্' (আমার নামটা ও মুখে আনতে পারলে না—এতদূর!) 'আজ তুমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে না।' বিহু চাবদিকে একবার তাকিয়ে সত্যি-সত্যি আমার পা জড়িয়ে—উঃ, hideous।

কিন্তু আমি একেবাবে মরীয়া হ'য়ে উঠলাম, যখন বিহু ছপুব-বাতে এসে আমার জান্‌লায় টোকা দিলে। সাবাদিনেব পবে একটু নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমুচ্ছি—দৈবগুণে হঠাৎ একটু ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে, এমন সময় এ-হেন উৎপাত স্বয়ং গোবান্ধদেব বা যীশুখৃষ্টও ক্ষমা কব্বতেন কিনা সন্দেহ। একবার ভাবলাম কাঁচকলা শুয়ে'ই থাকি—দবজা ভেঙে তো আব চুকতে পারবে না। কিন্তু পরক্ষণে মনে হ'লো বিহু একেবাবে কাণ্ডজ্ঞান হারিয়েছে বুঝি,—যে-মেয়ে আরেক বাড়ি থেকে গভীর বাস্তিবে স্বামীর বিছনা থেকে উঠে আসতে পাবে, তা'ব পক্ষে অসম্ভব কিছু আছে নাকি? আর, আমরা তো—হেসো না, বিজন।—আমারো তো reputation বলে' একটা জিনিষ আছে। বিহুকে কেউ যদি আমার জানলার নীচে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ফেলে, তা'লে—

অভিনয়

সুতরাং উঠতে হ'ল।

আমাব জিজ্ঞাসু দৃষ্টির উত্তরে বিহু শুধু বললে, 'উনি, আজ সিদ্ধি খেয়েছেন—কানের কাছে একশোটা সমুদ্র গর্জালেও ঘুম ভাঙবে না।'

বিহু থাকতে-থাকতেই আমি একটা প্লান ঠাট্টরে ফেললাম। এ আর সহ্য করা যায় না। তাই বিহুকে অতি সন্তর্পণে খিড়কি বদৌব অবধি এগিয়ে দিয়ে আমি বললাম, 'কাল সকালের পব এসো। বেড়াতে যাবো।'

পরদিন বিকেলের দিকে আমি বিহুব স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। ভদ্রলোক পেঁপে আর মিছরিব সর্ব্বৎ সহযোগে বৈকালিক জলযোগ সারছিলেন; আমাকে দেপে শশবাস্ত হ'য়ে বল্লেন, 'আসুন, আসুন। কী মনে কবে?' সর্ব্বৎ থাকেন?'

সর্ব্বৎ আমি খেলাম না, কিন্তু তাঁর শেষ হ'লে পব বললাম, 'চলুন না নদীর ধার থেকে একটু বেড়িয়ে আসি।'

'হ্যাঁ, চলুন। বর্ষাশালের নদী বড় ধাবটি বেশ। একটু দাঁড়ান—অপেক্ষা করুন, চাদবটা নিয়ে আসছি। ওবে—মাইজীকে জিজ্ঞেস কর্তো আজ উল্ আনতে হ'বে কিনা।

ষে-চাকরের উদ্দেশ্যে শেবেব কথাটা বলা হ'ল, সে খবর দিলে মাইজী বাড়ি নেই।

যাক্, বাঁচা গেলো।—

পথে যেতে-যেতে ধানাই-পানাই না করে' আমি বললাম, আপনাকে একটা কথা বলতে চাই বিহুর—আপনার স্ত্রীর সম্বন্ধে। ছেলেবেলা থেকে জানাশোনা, ওঁর ডাক নাম নিয়ে বললে আপত্তি করবেন না নিশ্চয়ই?'

ভদ্রলোক ফাল্-ফাল্ করে' হেসে বল্লেন 'না কক্কনো নয়। কী আশ্চর্য্য!'

অভিনয়

—‘সে যাক্ । বিষ্মকে নিয়ে কালই আপনি খুলনার চলে’ যান্ ।’

উনি আড়চোখে আমার দিকে তাকিয়ে একটু কেমন-কেমন স্বরে বল্লেন, ‘কেন বলুন তো ?’

আমি খুব সহজভাবে বলতে লাগলাম, ‘বিশেষ-কিছু নয় । আপনার আতঙ্কিত হ’বাব কারণ নেই কোনো । কিন্তু জানেন তো, পৃথিবীর কোনো-কিছু সম্বন্ধেই সঠিক কিছু বলা যায় না ;—বিষ্ম যদি একটু মতিভ্রম ঘটে’ও থাকে, তবু আপনার পক্ষে ওটাকে বড় কবে’ দেখবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই । ও কিছু নয়—একটা passing fancy মাত্র ; এখান থেকে চলে’ গেলেই সেবে যা’বে ।’

উনি হঠাৎ থেমে গিয়ে প্রায় bathetic কণ্ঠে বলে’ উঠলেন, ‘কী বলছেন আপনি ? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি নে ।’

যো তিনি কোনো কথাই বলেন নি, এইভাবে আমি বলে’ চললাম, ‘কিন্তু এটা ঠিক জানবেন, দোষ কাকবই নয় । আমার সাধ্যমত আমি ওকে ফিবিয় দিয়েছি, এবং ওব মন বদলাবাব জন্যে চেষ্টার ক্রটি করি নি । এবং ও যে মনে-মনে আপনাকে —এক-মাত্র আপনাকে—ভয়ানক ভালোবাসে, তা-ও আমি টেব পেয়েছি । সত্যি, you’ve got a very good wife কিন্তু তবু, কাল্কেই ওকে নিয়ে চলে’ যান্, খুলনা গেলেই ওব মন আবার সুস্থ হ’য়ে উঠ’বে ।’

আমার কথা শুন্তে-শুন্তে ভদ্রলোকের নীচের টোঁট এতদূর ঝুলে’ পড়’লো যে আব একটু হ’লেই খুঁত্‌নিটা এসে গলায় ঠেকেছিলো ।

তাবপব ওঁব সঙ্গে যে-সব কথা হ’ল, তা তোমাদেবকে শোন’বার দরকার নেই । বাড়ি ফির্তে-ফিব্তে ভদ্রলোক আমার হাত ধরে’ বিগলিতকণ্ঠে বলতে লাগ’লেন, ‘আপনার মত মহৎ লোক পৃথিবীতে বিরল ! আমি—’

অভিনয়

বাধা দিয়ে বললাম, ‘ও-সব কেন বলছেন মিছিমিছি ? কিন্তু আমার একটি অনুরোধ আপনাকে বাধ্য হ’বে। আমি যে আপনাকে এসব কথা বলেছি—আপনি যে কিছু টেব পেয়েছেন, তা যেন বিলু কোনো-মতেই না জানতে পারে। বুঝলেন ?—কোনোমতেই নয়। বিলু ভারি sensitive, মনের দুঃখে চাই কি—’

ভদ্রলোক ঘাড় নেড়ে বললেন, ‘সে আব বলতে ! এটুকু বুদ্ধিও কি আমার নেই। আমি আপনাব কাছে শপথ কবছি, প্রতুল বাবু, ইহজীবনে আমি বিলুর সমক্ষে এ-বিষয়ে কোনো কথা উচ্চারণ করবো না।’

শপথের ভাষাটা আব-একটু হাল্কা হ’লেও আমার আপত্তি ছিলো না, কিন্তু তবু নিশ্চিত হওয়া গেলো।

বললাম, ‘Thank you. হাঁ, আব-এক কথা। আপনি kindly আমার ওখানে একটু যা’বেন কি ? এখন। বিলুও থাকবে বোধ হয়,—ওখানে বসে’ই যাওয়া-সম্বন্ধে আলাপ করতে পারবেন। আমাকে উপলক্ষ্য কবে’ আপনাদেব মধ্য কোনো মনোমালিন্য না হয়, এটুকু স্বচক্ষে দেখবাব সৌভাগ্য আমি দাবী কবি।’

অত্যন্ত আনন্দে মানুষ বোকা হ’য়ে যায়। ভদ্রলোক সেই বোকামির হাসি হাসলেন।

‘সঙ্গেই চলুন না !’ বাড়ির কাছে এসে বললাম।

‘না, আপনি যান। আমি জুতো-জামা বদলে একুনি আসছি।’

আমি জানতুম, বিলু আমার ঘবে বসে’ অপেক্ষা কবছে। ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকে’ আমি বদ্ধববে বলে’ উঠলাম, ‘বিলু, সর্বনাশ হয়েছে !’

বিলুর গলা চিরে’ বেরিয়ে এলো, ‘কী ?’

‘সর্বনাশ ! তোমাব আমি টের পেয়েছেন। না, চোঁচিয়ে না।’

অভিনয়

বিহু উঠে দাঁড়িয়ে বাঁ হাতে মুখ চেপে অন্য হাত ওপরের দিকে তুলে বলে উঠলো, ‘কী করে জানলে?’

‘অত কথা বলার সময় নেই। মোট কথা, তিনি সন্দেহ করছেন; এমন কি, এফুনি—এই মুহূর্তে এ-ঘরে এসে উপস্থিত হ’তে পারেন।’

বিহু কিছু না বুঝে নিজের অজ্ঞা শুই দরজার দিকে ছুটছিলো; আমি তা’র হাতে ধরে জোর করে তা’কে একটা চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বললাম, ‘পাগলামি কোবো না। আমার কথা শোনো। ওখানে চুপ কবে’ বসে’ থাকো।’

তারপর তা’র মুখোমুখি একটা চেয়ারে বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, ‘আমাদের পালা ফুরুলো, বিহু। উনি হয়-তো কালই তোমাকে নিয়ে যেতে চাইবেন। লক্ষী মেয়ে, আপত্তি কোরো না। তা’লে সন্দেহ আরো জোবালো হ’বে।’

এ-কথা বলতে বলতেই বিহুব স্বামী এসে ঘরে ঢুকলেন।

প্রতুল একটা সিগ্রেট ধরিয়ে চেয়াব ছেড়ে উঠলো।

কথাসাহিত্য-পিপাসু বিজন জিজ্ঞেস করলে, ও কী? গপ্প ফুরুলো?

—কাজে কাজেই। পবদিন স্বামী-স্ত্রী ববিশাল ছেড়ে পালালো। আঃ, সে আবাম আমি এখনো মনে করতে পারি। যেন একটা ফোঁড়া ফেটে গেলো! বাপ্‌স্!

—তারপর বিহুর খোঁজ-খবর আর কিছু পেয়েছ?

—না—হ্যাঁ, খুলনা গিষেই আমাকে এক চিঠি লিখেছিলো বটে—অনেক কাব্যি কবে’ লিখোঁছিলো, ‘আমাব এ-জীবন মিথ্যা, স্বপ্নের মত অলীক। বিনোদিনী এখানে ছায়া হ’য়ে, ভূত হ’য়ে ঘুরে’ বেড়ায়—মনোমন্দিরে তোমার পূজার ঘে-নিত্য আয়োজন, বিনোদিনী সেখানে

অভিনয়

সত্যিকারের প্রাণ পেয়ে বেঁচে ওঠে। হে দেবতা, তুমি আমার প্রণাম
লও !’

বিজ্ঞান বলে’ উঠলো, কিন্তু এটা কি কমেডি হ’ল নাকি হে ? না
ট্রাজিডি ?

—কমেডি নিশ্চয়ই। কারণ দুবে বসে’ ও আমার যতই পূজো
করুক, তা’তে আমার কোনো ক্ষতি নেই, ঘাড় থেকে যে ভূত নামাতে
পেরেছি, এই আমার সৌভাগ্য।

অভিনয় নয়

অভিনয় নয়

—কথাটা অস্কার ওয়াইল্ড্ বলেছেন বলেই তোমরা মেনে নিতে চাও না, কেননা, অতি-স্মার্ট্ ওয়াইল্ড্কে অবিশ্বাস করাই হচ্ছে আধুনিক স্মার্ট্‌নেস্-এর রীতি। কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে আর্ট যে জীবনের চেয়ে অনেক বড়, এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই, কোনো সত্যিকার বুদ্ধিমান লোকের থাকা উচিত নয়।

আমি বললাম, নিজেকে সত্যিকার বুদ্ধিমান কল্পনা করে' হর্ষোৎফুল্ল হ'তে পারো, কিন্তু তুমি ছাড়াও পৃথিবীতে মানুষ আছে, এবং তা'রা সবাই তোমার সঙ্গে একমত না-ও হ'তে পারে। কাগাকে ছেড়ে কিনা ছায়াকে—!

প্রতুল তা'র স্বভাবসুলভ বাঁকা হাসি হেসে বললে, ভায়া সে-কথাই যদি বলো, তবে গোটা সৃষ্টিটাকেই তো মায়ী বলে' উড়িয়ে দে'য়া যায়—ঈশ্বরের সৃষ্টি ত্রুটি ও থেকে সূর্য কবে' মানুষের সৃষ্টি আর্ট পর্যন্ত।

বিজ্ঞান অসহিষ্ণু হ'য়ে বললে, আহা—সে-কথা হচ্ছে না।

এইবার প্রতুল ইঞ্জি-চেয়ারেব গায়ে হেলান দিলে। সঙ্গে-সঙ্গে আমবা ছ'জন এক দীর্ঘ বক্তৃতা-ব জন্য তৈরী হ'লাম। বাক্‌চালনায় প্রতুলের পটুতা ওয়াইল্ড্‌কেব নায়কদেবই মত।

—আর্ট যে জীবনের চেয়ে অনেক বড়, এ-কথা প্রমাণ কব্বার জন্যে ওয়াইল্ড্-সাহেব যে-সব যুক্তিতর্কের প্রয়োগ কবেছেন, সে-গুলো তোমরা জানো। তাই বাহ্যিকভাবে সেগুলোর পুনরাবৃত্তি করলাম না। আমি শুধু কতগুলো উদাহরণ দিয়েই ক্ষান্ত হ'ব। 'স্বার্থের' বৃকে করে' যে-সব জার্মান ছোব্বা আত্মহত্যে কবেছে, তা'দের ভূত আমার সাক্ষী। উর্নবংশ শতাব্দীতে বায়বনিক্‌ একটা ব্যাধির মতই ইয়োবোপের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে—এবং সে-জন্য ডন্ জুয়ান্ স্বয়ং ততটা দায়ী নন, যতটা 'ডন্ জুয়ান্'-কাব্য। বায়বনকে চন্দ্রক্ষেপে ক'টা লোকই বা দেখতে

অভিনয় নয়

পেয়েছে ! কিন্তু তাঁর মহাকাব্যে তিনি জীবনের যে-সহজ, অথচ কৃত্রিম আদর্শ প্রতিষ্ঠা করলেন, তা সাপের বিষের মত ইয়োরোপের সমাজ-দেহের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়লো। আমাদের জীবনটা কাদা, তা'কে মূর্তি দেন—ঈশ্বর নন—কবির, শিল্পীর। অনেকের জীবনের কাদাত্ব কখনো ঘোচে না, কবির পর কবি এসে পূর্ববর্তী প্রভাব দূর করে' নিজের ছাপ মেরে দেন—কোনো কোনো লোকের আবার একবার যে মার্কী পড়ে, সারা-জীবন তা-ই রয়ে' যায়। আমাদের দেশে আজকাল ছেলেমেয়েরা প্রেমে পড়ছে। আমাদের ঠাকুরদা-ঠাকু'মারা প্রেমে পড়তেন না, বিয়ে করতেন—এবং তাঁদের দাম্পত্য জীবনে—আজকাল আমরা প্রেম বলতে যা বুঝি, তা ছিলো না। অথচ তাঁদের সঙ্গে আমাদের পৌষাকিক এক-আধটু পার্থক্য ছাড়া কী-ই বা এমন তফাৎ ? এর কারণ কী ? রাগ কোরো না কবি, কিন্তু ফরাসী-রুশ-নরোয়েজীয় উপন্যাসগুলোর ইংরেজি তর্জমা বাঙ'লা দেশে যদি না ছড়াতো, তবে একা রবিঠাকুরের সাধা ছিলো না, দেশের তরুণ-তরুণীদের এমন universal প্রেমের মস্ত্র মন্ত্রণা দেন। সেইজন্যই তো আজ 'তরুণী বসি' ভাবিয়া মরে' এবং তরুণ কাঁপে পাণ্ডু-জরে (পাদপূরণ আমার)। আসলে আমরা সকলেই 'মাপে'র অধিবাসী : মোরোয়া-বর্ণিত বল্‌জাক্-ভক্তের মত জীবনের সব—বিশেষত প্রেমের—ব্যাপারে সাহিত্যশিল্পীর কাছ থেকে পাঠ নিই ; প্রত্যেক গল্পের নায়কের সঙ্গে নিজেকে এবং নায়িকার সঙ্গে সমসাময়িক প্রিয়াকে মেলাবার চেষ্টা করি, উপন্যাসে বর্ণিত ঘটনা নিজেদের জীবনে ঘটুক, এই কামনা করি, এবং সব সময় চেতন-সচেতন-অবচেতন ভাবে কোনো-না-কোনো নায়কের অনুকরণ করে' চলি। আসলে, জ্যাস্ত নর-নারীরা সাহিত্যের নায়ক-নায়িকাদের নানা অদল-বদল-করা, সাজগোজ বদলানো, পাঁচমিশেলী ছায়া বই কিছু নয়। 'We are the stuff that dreams are

অভিনয় নয়

made on'—আমরা—রক্তমাংসের মানুষরাই ; 'and our little life is rounded with'—'a sleep' নয়, with আর্ট । মানুষের যথার্থ অস্তিত্ব ছিলো—ঐতিহাসিকরা যাকে প্রস্তর-যুগ বলেন, সেই সময়ে । কিন্তু ক্রমেই আর্ট হ'য়ে উঠ'ছে একমাত্র রিয়ালিটি, এবং যাকে বাস্তব-জীবন বোলো, সেটা ফাঁকা ।

আমি না বলে' পারলাম না, প্রতুল নিজের কণ্ঠস্বর শুনতে ভালোবাসে ।

—তা বাসে, কিন্তু খালি প্রতুল নয় । সংসারের ইডিয়টতম লোককে একটু নিরাশায় নিয়ে উৎসাহ দিতে থাকো, দেখবে, ফোয়ারা ছুটবে তা'র মুখেও ।—কিন্তু আমার বলনীয় বিষয়টা তোমাদের মনে ধরলো না বুঝি ?

এ-প্রশ্নের কোনো উত্তর প্রতুল আমাদের কাছে চায় নি, এ ওর বলাব কায়দা মাত্র । চুপ করে'ই ছিলাম, কিন্তু বিজ্ঞনটা মাঝখান থেকে ফস্ কবে' বোকার মত বলে' বসলো, সূর্য্যের চেয়ে বালুর তাত বেশি হ'তে পারে, কিন্তু তাই বলে' বালি সূর্য্যের চেয়ে বড়, এ কথা যে বলে, তা'কে পাগল ছাড়া কী বলবো ?

প্রতুল সিগ্রেটটা মুখে তুলতে গিয়ে থেমে গেলো ।—যুক্তির দৌর্বল্য ঢাকবার জন্যেই উপমা'র সৃষ্টি । কবিতা যুক্তি মানে না বলে'ই ওতে উপমা'র এত ছড়াছড়ি ।—কিন্তু যে-কথা বলছিলাম । জীবন-রূপ কাদাকে আর্ট-রূপ কুমোরের চাকাই মূর্তি দেয়, এর একটা চমৎকার উদাহরণ আমি তোমাদেরকে বলতে পারি ।

কথাসাহিত্যেরসিদ্ধ বিজ্ঞন উৎকল্ল হয়ে' বলে' উঠলো, একটু সবুর কর প্রতুল, তৈরি হ'য়ে নিই ।

বলে' সে চেয়ারের ওপর আরো গোটা-তিনেক কুশান্ চাপিয়ে পায়ের

অভিনয় নয়

ওপর পা তুলে' দিবি আরামে একটা সিগ্রেট ধরিয়ে গল্প শোন্বার অপেক্ষায় উন্মুখ হ'য়ে রইলো।

—অত বেশি আশা কোরো না, বিজ্ঞান, (প্রতুলের সিগ্রেট এইবার জ্বললো) এ-গল্পটা তেমন রসালো হ'বে না, কেননা villainy নিয়ে এর কারবার নয়। শুনে' নিশ্চয়ই হতাশ হ'বে, কবি, এ-গল্পটা নিতান্তই মিলনান্ত—কী করে' আমি রমাকে বিয়ে করি, তা'রই ইতিহাস।

বললাম, হোক না। তোমার আটের থিওরিকে সত্য প্রতিপন্ন করতে পারলেই তো তোমার কার্যসিদ্ধি হ'ল! Go ahead.

—যাচ্ছি। প্রথম যখন আমি রমার প্রেমে পড়ি, সে-কথা তোমাদের নিশ্চয়ই মনে আছে। আমাদের কোর্টশিপ প্রায় ছ'মাসের।

প্রথম দেখা ওভারটুন্ হল-এ। কী একটা বক্তৃতা ছিলো—সম্ভবত নারী-জাগরণ-সংক্রান্ত। বক্তা নিজেও নারী—জাপানিনী। কোতুহলের বশবর্তী হ'য়ে গিয়েছিলাম।

বিজ্ঞান বললে, নারী-জাগরণ-সম্বন্ধে কোতুহল, না—?

—নাঃ, এই নিরীহ কথার অর্থটাকেও যদি তোমরা কদ্ করো, তা'লে আর চলে না।

—আর না-হয় করবো না। তারপর?

—সেখানে আমার Y. M. C. A.-comrade স্মরণে সঙ্গ দেখা। স্মরণে মাস্তুতো বোন্ রমা—সেই স্মরণে আলাপ।

প্যাস্কেল বলেছেন, ক্রিয়োপ্যাট্রার নাক যদি আর-একটু ছোট হ'ত, তা'লে পৃথিবীর ইতিহাস বদলে যেতো। আমিও তেমনি বলি যে সে-সম্ভাব্য মোটারে ওঠ'বার আগে রমা যদি ফুটবোল্ড এক পা ও রাস্তায় এক পা রেখে একটু অপেক্ষা না করতো, তা'লে আজকে তোমাদের কাছে এই গল্প বলবার দায় থেকে অন্তত আমি নিষ্কৃতি পেতাম।

অভিনয় নয়

পড়া তো গেলো প্রেমে। পাটি-পিকনিক-ফ্রাটিঙ্ 'ইত্যাদি প্রেমা-চরণের যতগুলো মামুলি প্রথা আছে, সব পুরোদমে চলতে লাগলো। সে-সবেব বিশদ ব্যাখ্যা কব্'বার দরকার নেই, কারণ তোমাদের হৃ'জনেরই গোকুল নাগের 'পথিক' পড়া আছে। কিছুকাল পর্য্যন্ত সব-কিছুই চবম উপভোগ করা গেলো, কিন্তু তা'র পরই আমাব মন বেহুসে হ'য়ে উঠলো।

এইবার গল্পের ক্লাইমাক্স আসছে মনে কবে' বিজন আরো একটু ঠিকঠাক হ'য়ে বসে' নিলে। একটা দেশলাইর কাঠি নিয়ে দুই কানে হুড় হুড়িও দিয়ে রাখ লে। প্রতুলেব একটি কথাও ও হারাতে নারাজ; —কে জানে, কথার মাঝখানেই যদি কানেব ভেতরটা পিল্পিল্প করে' ওঠে।

প্রতুল বলে' চললো

মাস-পাঁচেক কেটে গেলো। প্রাত্যহিক গতায়াত এবং নিবিড় আলাপনা-সত্ত্বেও আমি ঠিক বুঝে' উঠতে পারলাম না, বমা বাস্তবিক আমাকে ভালোবাসে কিনা। এখানে 'ভালোবাসা' শব্দটি আমি প্রচলিত, সর্ববদীসম্মত অর্থে ব্যবহাব করছি, যদিও ও-বস্তুটিতে আমার আদৌ আস্থা নেই। তবু, জানো তো—ঈভ'কে প্রথম দেখে সর্ববেশী শয়তানের হৃদয়ও দ্রবীভূত হ'য়ে আসুছিলো, সে-অবস্থায় আমাবো জানবাব কোতুহল হ'ল, আমি বমাব পক্ষে না হ'লেই-নয় প্রযোজন কিনা।

ফ্রেয়েড্ পড়ে' অবধি আমার মনে অহঙ্কাব হয়েছিলো যে পৃথিবীতে এমন কোনো জিনিষ নেই—থাকতে পাবে না—যা আমি না বুঝতে পারি। কিন্তু সে দর্প চূর্ণ কবলে বমা। সাইকো-অ্যানালিসিস্-এব সূক্ষ্মতম অণুবীক্ষণেও ওব মন ধবা দিতো না। ঐ একটিবার আমাকে হার মানতে হ'ল, মস্তিষ্কের কসরৎ সেখানে খাটলো না।

অভিনয় নয়

Particular থেকে general-এ উপনীত হওয়া বিজ্ঞানসম্মত রীতি ; কিন্তু particular-গুলো যদি পরস্পর-বিরোধী হয়, তা'লে সাধারণ সমাধানে কি করে' উপনীত হওয়া যায়, বলো তো ? দেখা হওয়ামাত্র রমা এমন খুসির উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়তো যে, এতক্ষণও আমারি জন্য প্রতীক্ষা করছিলো, এ-কথা বিশ্বাস করতে আমার স্বতই প্রলোভন হ'ত। অনর্গল কথা—যে সব কথা অতি-অন্তরঙ্গ ভিন্ন কারুর কাছে বললে নিজের চোখেই হাস্যাম্পদ হ'তে হয়। টেনিস, পিয়ানো, বেড়ানো—সন্ধ্যার তারার নীচে, রজনীগন্ধার ঝোপের কাছে হাতে হাতে রেখে বসে' থাক।—একটা মুহূর্তকেও বিরস হ'য়ে উঠতে দেবে না। আশ্চর্য্য ছিলো ওর উদ্ভাবনীশক্তি। দিনের পব দিন সময় কাটাবার এমন বিচিত্র ও চমৎকার সব উপায় আবিষ্কৃত হ'ত যে সময়-সময় আমার সন্দেহ হ'ত, রমা এগুলো রাস্তিরে শুয়ে' ভেবে-ভেবে বা'র করে। কিন্তু না—ও ছিলো ফ্লাটশ্রেষ্ঠা ; কবিদের যেমন কখনো মিল বা কথার জন্য আটকাতে হয় না, ওরো তেমনি প্রজ্ঞাপতিপণা করবার উপকরণেব কখনো অভাব হ'ত না। মনোহরণের বিদ্যায় ও ছিলো আজন্মসিদ্ধা।

ওর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এসে প্রতি রাত্রে আমি একবার মুখ ফিরিয়ে তাকাতাম। ওর জানালায় আলো জ্বলছে, কিন্তু ও আমাকে দেখবার জন্য কখনো জানালায় এসে দাঁড়াতো না—এক-দিনো নয়। আমি কল্পনা কর্তাম যে আমার টাটকা চুমোগুলো যখন ওর মুখে লেগে রয়েছে, তখন ও মায়ের সঙ্গে রান্নার আলাপ করছে বা ছোট বোনকে শেখাচ্ছে লজিক্। এবং এ-জিনিষটি আমার খারাপ লাগতো। উপস্থিত আপ্যায়ন মধুর সন্দেহ নেই, কিন্তু অল্পপস্থিতিতে, বিরহে যে ভাব-রমণ (হেসো না বিজন, ওটা বৈষ্ণব-কাব্যের পরিভাষা) তা'র প্রতিই আমি বেশি প্রাধান্য আরোপ করি। মানসিক চর্কিত-

অভিনয় নয়

চর্য্যই হৃদয়াবেগেব যাথার্থ্যেব প্রমাণ। দর্শনে অতদূর সদয় না হ'য়ে
অদর্শনে রমা আমার কথা চিন্তা কবে, আমি যদি এমন কোনো পরিচয়
পেতাম, তা'লে মুহূর্ত্তেব জ্ঞান্যেও কোনো দ্বিধা আমাকে আক্রমণ কর্ত্তে
পাব্তো না। প্রেমের প্রকৃত বাজ্য মানসলোকে, চিন্তাসূত্রে তা'র
সিংহাসন।

একদিন মনে হ'ল, রমাকে হয়-তো আমি উপযুক্ত অবসব দিচ্ছি
নে, ভালোবও নাকি অতিবিক্ত ভালো হয়। সেই অনুসাবে হঠাৎ
আমি বমাব কাছে যাওয়া বন্ধ করে' দিলাম। গুণে-গুণে সাতদিন
গেলাম না,—আশা হয়েছিলো, তৃতীয় কি চতুর্থ দিনে বমাব জিজ্ঞাসু
চিঠি আসবে—বাবাব আহ্বান—চাই কি, সে নিজে এসেও উপস্থিত
হ'তে পাবে। কিন্তু সেই সাতদিন ক্রমাগত বায়োকোপ দেখে-দেখে
চোখেব মাথা খাওয়াই আমাব সাব হ'ল। স্বীকাব কব্ছি, বিজ্ঞন,
মনটা আমাব একটু মিয়মাণ হ'য়ে এলো ?

বিজ্ঞন বললে, ও, সেই সময়েই তুমি শোপেনহাওয়ার পড়বার
চেষ্টা কবেছিলে, না ?

প্রতুল ঈষৎ হেসে বললে, দ্যাখো, ছ'শ্রেণীব লোক তা'দের অবস্থা
কিছুতেই গোপন কব্তে পাবে না—এক মেঘেবা যখন হয় গভিণী, আর
পুরুষ যখন প্রেমে পড়ে। দেখলে তো, অমিত রায়েব মত ছেলেও—

বিজ্ঞন প্রতুলের পায়ের ওপব সজোবে একটা একটা লাথি মা'লে।

—জ্ঞানো বিজ্ঞন, অবাস্তব-বিষয়েব অবতাবণা এপিক-কাব্যের একটা
প্রধান লক্ষণ।

—তোমার গল্প epicই বটে, ape-ic। বিজ্ঞন চটে' গেলে সময়-
সময় অদ্ভুত সব কথা বলে।

—এই অর্থে যে, আমাদের মধ্যে যে ape's blood আছে, তার

অভিনয় নয়

কার্যকলাপ নিয়েই আমার গল্প। সে-কথাই যদি তোলো, তবে সেইক্সপীয়ারের সবগুলো ট্রাজিডি—

বিজন হার মানতে বাধ্য হ'ল। নরম সুরে বললে, থাক। আপাতত তোমার কমেডিটাই শুনি।

—হঁ। কোন্ পর্য্যন্ত বলা হয়েছে ?

বিজন গড়্গড় করে' বলে' গেলো, 'তুমি সাতদিন রমার কাছে যাও নি, সেই সাতদিনে রমা তোমার খোঁজ-খবর নেয় নি, এবং সে-উপলক্ষ্যে মন তোমার খারাপ।

—অথচ আটদিনের দিন গেলাম যখন—আশ্চর্য্য! রমা তেমনি খুসির উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়লো—আবার চা-খাওয়া, গান-শোনা, রজনীগন্ধার ঝোপের কাছে হাতে-হাত রেখে বসা—সবি হ'ল। শুধু ও একটী-বার জিজ্ঞেস করলে না, আ্যাদিন আসি নি কেন—চলে' আসবার সময় জিজ্ঞেস করলে না, আবার কবে আসবো। (কখনোই করতো না)

বিষম সময়ায় পড়ে' গেলাম। সন্দেহ হ'তে লাগলো, ওর খুসিটা আমার জন্যে নয়, কারুর জন্যেই নয়। ওর মনের ধম্মই প্রফুল্লতা, আমাকে উপলক্ষ্য করে' সেটা প্রকাশ পাচ্ছে মাত্র, তোমাকে উপলক্ষ্য করে'ও পেতে পারতো, বিজন। (বিজন নাসিকা-সহযোগে একটা বিশ্রী শব্দ করে' উঠলো)। আমি, প্রতুল ব্যানার্জি লোকটি ওব কাছে অতি-আবশ্যক নই ; আমাকে অবলম্বন করে' ও নিজকে ফুটিয়ে তুলতে পারে, কিন্তু আমার তা'তে ভারি বয়ে' গেলো।

এর ছ'দিন পরে আমি এসে একটু পরেই বললাম, 'আমাকে এফুনি ঘেতে হ'বে, রমা—ভয়ানক কাজ আছে।'

বলে'ই অবিশ্যি উঠলাম না, কারণ রমা যে কিছুতেই আমাকে এত শিগ্গির ছাড়বে না, সে-বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম। কিন্তু—

অভিনয় নয়

—রমা কিছুই বললে না তো ?

—কিছুই না একেবারে। শুধু তা-ই নয়, স্ত্রুতর সঙ্গে সোৎসাহে Dame Melbar কণ্ঠস্বর সম্বন্ধে আলাপ শুরু করে' দিলে।

আমাকে উঠতে হ'ল। সেদিন রাস্তায় বেরিয়ে আমার অনেক কথাই মনে পড়লো। মনে পড়লো, চুমো-খাবার সময় রমা ঠোঁট দু'টি ফাঁক করে' আমার গায়ের ওপব এলিয়ে পড়তো বটে, কিন্তু তার পরে নীচে নেবে এসে অনেক লোকের মধ্যেও আমার মুখের দিকে তাকাতে ওর মুখ একটুও লাল হ'য়ে উঠতো না। একটা মধুর অপরাধের চেতনায় ওর প্রতিটি পা-ফেলা, প্রতিটি কথা-বলা লীলায়িত হ'য়ে উঠতো না। সবি যেন সহজ, সাধাবণ, প্রাত্যহিক—বিশেষের মর্যাদা তা'তে বর্তায় নি। মনে হল, আমাব 'অস্তিত্বটাকে ও যেন ধবে' নিয়েছে, আমি যে আছি, তা'ব জন্য কোনো ছরুহ মূল্য দিতে হ'বে না। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কে taken for granted হওয়া সর্ব্বনেশে ঘটনা।

প্রতিজ্ঞা কবলাম, এব একটা প্রতিকাব কর্তেই হ'বে। রমার মন আমাকে জান্তেই হ'বে—পাই বা না পাই।

আমি জিজ্ঞেস্ কবলাম, কিন্তু এই অনুসন্ধিৎসারই বা হেতু কী ? 'বাহ যদি তেমন কবে' জড়ায় বাহবন্ধ, আমি ত'টি চক্ষু মুদে' রইব হ'য়ে অন্ধ।'

—কিন্তু এই ক্ষেত্রে মনেব মধ্যে মনের কথা ধরতে বাওবাব প্রয়োজন আমাব ছিলো। যদি কেউটে সাপও বেবোয়, তবু। বমা আমাকে এতদূব অভিভূত করেছিলো যে ওকে বিয়ে কর'বার সম্ভাবনাটা মনে-মনে জল্পনা করে' বেশ সুখ পাচ্ছিলাম। কিন্তু কথাটা তোল'বার আগে পরিপূর্ণমাত্রায় নিশ্চিন্ত হওয়া দরকার। একটা জিনিষকে আমি সব চেয়ে ভয় ও যুগা কবি—বিয়ের প্রস্তাব কবে' প্রত্যাখ্যাত হওয়া।

অভিনয় নয়

অপমানের জন্যে নয়, হাঙ্গাম্পদ হ'তে হয় বলে'। গুলি ছোঁড়বার আগে লক্ষ্য নিভুল করে' নে'রার জন্যে তাই আমাব অত গরজ। যদি বুঝি যে সুবিধে হ'বে না, তা হ'লে ওর বিয়ের উপহার পছন্দ করে' রাখ'বার জন্যে একদিন হামিল্টনের বাড়ি ঘুরে' আস'বো। কিন্তু সুবিধে হওয়াই আমি চাই।

আমার মাথায় যত ফন্দি এলো, সব একে-একে প্রয়োগ করলাম—সব বিফল হ'ল। বিষম সমস্যা! রহস্যময়ী নারীর থিওরিতে বিশ্বাস হয় আর কি! অজস্র গল্প-উপন্যাস পড়'তে লাগলাম—কোনো লেখক যদি কোনো আইডিয়া দিতে পারেন—কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এই রকম একটা situation কোথাও পাওয়া গেলো না। এবং, all the while—দেখা হ'লে রমা আমার কাছে অমৃত, এবং দেখা না হ'লে আমি রমার কাছে মৃত—এই ব্যাপার চল'তে লাগ'লো।

আমার বুদ্ধি, লেখাপড়া, ছলনাচাতুর্য্য—কিছুই কোনো কাজে লাগ'লো না। নাজেহাল করে' ছাড়'লে।

সেই সময় আমার মাথায় পাপবুদ্ধি ঢুক'লো। মনে হ'ল, honesty¹ best policy হ'লই বা—তার চেয়েও বড় কথা কার্য্যসিদ্ধি। The end will justify the means. ফাঁকি দিয়ে রমাকে বিয়ে করা যায় না—ঠিকিয়ে?

—মানে?

—মানে? ধরো, বাইরের কোনো জিনিষের প্রভাবে রমার মনটাকে যদি যথেষ্ট নরম করে' আনা যায়—এমন একটা দুর্ব্বল মুহূর্ত্তে যদি ওকে পাওয়া যায়, যখন ওর মনে প্রতিরোধ শক্তি আদৌ নেই—সেই মুহূর্ত্তে আমার (for that matter, যে-কোনো সহনীয় পুরুষের) proposal কি ও ফেরাতে পার'বে? মনে হ'ল, যদি আমার জয় হয়ই, এই উপায়েই

অভিনয় নয়

ত'বে। যেন তেন প্রকারেণ একবার বিয়েটা কবে' ফেলতে পারলেই ত'ল।

এই ফন্দিটা মাথায় আস্‌বাব পব মানসিক অবস্থাব উন্নতি হ'ল, শোপেনহাওয়ার পুরোনো বইয়েব দোকানে বেচে দিয়ে সেই টাকায় মার্কোভিচ্‌ ফুঁকলাম। কিছু মিক কী উপায়ে যে রমাব মনের ওপব বাঙ্‌নীয় প্রভাব বিস্তার করা যায়, কী কব্লে যে সেই দুর্দল মুহূর্তটি পাবো, অনেক ভেবেও তা'ব দিশে কব্তে পারলাম না। মন আবার ভাবি হ'য়ে উঠি ছিলো, এমন সময় চঠাৎ একদিনের ঘটনায়—দৈব ঘটনাই বলতে পাবো—আমাব উদ্দেশ্যসিদ্ধি আমাব কাছে পিচ-ঢালা-বাস্তায় সাইকেল চালানোব মত সহজ ও মৃদু হ'য়ে এলো।

বিজন কল্পস্ববে শুধোলে, কী সে ঘটনা?

প্রতুল আবখানা সিগ্রেট বেলে দিয়ে নতুন একটা ধবিয়ে বলতে লাগলো।

তোমবা বোধ হয় জানো না যে নাট্য-মন্দিবে 'সীতা'র প্রথম অভিনয়-বজনাব শ্রীকৃষ্ণেব মধ্যে আমি ছিলাম একজন। এ খববও তোমাদের জান্‌বাব সুযোগ হয় নি যে শিশিবাবু যখন অ্যাগেচাব, তখন থেকেই আমি তাঁব অভিনয়েব ভণ্ড। 'সীতা' দেখে—বলবো কী—আমা-হেন পাষণ্ডেবও গলা বাধো-বাধো হ'য়ে এসেছিলো। বাত বাবোটার সময় পদব্রজে বাড় ফিব তে-ফির তে হঠাৎ আমাব মাথায় একটা আশ্চর্য্য প্র্যান্‌ এলো। নিরানব্বুইটি প্লট পবিত্যাগ করে' একশো-বাবের বাব প্যারাইজ্‌ লস্ট-এব আইডিয়া পেয়ে মিল্টনও অতদূর আনন্দিত হন্‌ নি।

—কী সেটা?

—শোনোই না। সেই রাত্রেই ঘুমোবার আগে আমি মনে-মনে

অভিনয় নয়

প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত ফিল্মটা ঠাউরে' নিলাম—মায়, থিয়েটারের পব কোন্ রাস্তা দিয়ে কোন্ হোটেলে যাবো, তা পর্যন্ত। কলকাতায় চাঁদের আলোর ওপর বড় বেশি নির্ভর করা যায় না—তবু, পাঁজিতে দেখলাম, আগামী রোব্বার পড়েছে পূর্ণিমা। তালোই হ'ল—চাঁদের আলো থাকলে ক্ষতি নেই।

পরের দিন রমাকে গিয়ে যে-কথা বললাম, তা হচ্ছে এই : 'দ্যাখো রমা, মানুষ অমর নয়।'

রমা তৎক্ষণাৎ আমার কথার গুঁচ ইঙ্গিত বুঝে উঠতে পারলে না। ভুরু কুঁচকে বললে, 'মানে ?'

'মানে আবার কী ? তুমি যে তুমি, তুমিও মরে' যেতে পারো, তা কখনো ভেবে দেখেছো ?'

'হঠাৎ শঙ্করাচার্য্য ?'

'মরতে হয় মরবে, তা'র ওপর মানুষের কোন হাত নেই। কিন্তু 'মরবার আগে—'(এখানে একটু pause)—'মরবার আগে শিশিবাবুর "সীতা" একবার দেখে এসো গে।'

রমা কিন্তু সহজেই—বলামাত্র রাজি হ'ল। 'অত কায়দা করে' বলার দরকার ছিলো না। রোব্বারের ম্যাটিন্-এ। সঙ্গে যা'তে আব-কেউ যেতে না পারে (যেতে চাইলে আমার পক্ষে না-নিয়ে যাওয়া মুশ্কিল হ'ত), সে-জন্যে মিথ্যে কথা বলতে হ'ল। ভয়ানক রাশ্ ; টিকিট প্রায় সব বিক্রী হ'য়ে গেছে ; অনেক চেষ্টায় পাঁচ টাকার পেছনেব দিকে ছুটো চেয়ার পাওয়া গেছে ; সুরিধে হ'লে আর-একদিন না-হয়—ইত্যাদি।

রোব্বার এলো। সাজসজ্জার সুরচিসদত্ত পারিপাট্যে রমা সেদিন ডাচেস্ অব্ ইয়র্ক্-কেও হার মানালে, আর অবিশ্রাম চঞ্চলতার কন্সট্যান্স্

অভিনয় নয়

টাল্‌মাজ্‌কে। ভবানীপুর থেকে নাট্যমন্দির পর্যন্ত সারাটা পথ—রমারা নতুন একটা গ্রামোফোন কিনেছে—প্যাবিস্ থেকে আনানো যন্ত্র—ইয়োরোপীয় সঙ্গীতের সব বেকর্ড—সারাটা পথ আমায় তা'রি গল্প শুন্তে হ'ল। বমা 'চেলো শিখবে, তা'ব মতে 'চেলো হচ্ছে যন্ত্রের সেবা যন্ত্র। রবিবাবুর গান কী ভীষণ ন্যাকামিপূর্ণ! রমাব হপাঠী কোন্ অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ে তা'ব গান শুনে' বলেছিলো, এমন চমৎকার সোপ্রানো সে কোনো বাঙালী মেয়ের গলায় শোনে নি; সুযমা (বমাব ছোট বোন) যদি একটু চেষ্টা করে—। ওব বাস্তাবক গানের gift ছিলো। এই সব।

বলুচে-বলুতে পাঁচ-শো বাব হাত তুলে' দেখে নিচ্ছিলো, খোঁপাটা টিক আছে কিনা। ওব হাবভাব দেখে অমাব পুরুষের বস্ত্র জমে' বরফ হ'য়ে উঠ'ত পাবতো, যদি না শিশিবাবুব নাট্য-কুশলতার ওপব আমি নির্ভব করে' থাকতাম।

মোটাব থেকে নেবে বমাব শোফাব্কে আমি বললাম, 'বাডি ফিরে যাও—সন্ধ্যের সময় কাবো গাড়ির দরকাব হ'তে পাবে।' আব রমাকে—
'বাঙালী থিয়েটার—তেমন punctual নয়। অথবা গাড়ীটাকে ধবে' বেথে লাভ কী? ফেব্বাব সময় না-হয় একটা ট্যাক্সি—'

'My mistress bent that brow of hers' !

আবস্ত হবাব তখন অল্প দেবি। চেয়াবে বসে' সে হঠাৎ শুধোলে,
'তুমি হিপ্পোপটেমাস্ দেখেছে?'

'না—হ্যাঁ।' Shocked হ'লাম। 'কেন বলো তো?'

'সেদিন জু-তে গিয়ে ভাব'ছিলাম, হিপ্পোকে নিয়ে কেউ কখনো কবিতা লেখে নি কেন? ঈশ্বরের অমন চমৎকাব বিলাসিতা! একেবারে নিশ্চয়োক্তন। চরম কুশ্রীতা। কুশ্রীতার আর্ট।'।

'তুমি লিখবে কবিতা?'

অভিনয় নয়

‘আমি ? আমি কেন লিখতে যাবো ? তুমি যদি কবি হ’তে,
আমি তোমাকে ফরমাস দিতাম ।’

দাও না একবার ! হিপ্পো নিয়ে লিখবো কবিতা ? শোনো তবে—

হিপ্পোপটেমাস্—

লিগু পটে মাস !’

‘মানে কী হ’ল ?’

‘বুঝলে না ? হিপ্পোপটেমাস্—পটে যেন মসী লেপন করা হয়েছে
—এমনি কালো ।’

‘কিন্তু মসী কোথায় ? মাস যে !’

‘ও-ই মসী । ওটা বাঙলা কাগজের ছাপার ভুল ।’

রমা খিলখিল কবে’ হেসে উঠলো ।

এই অতীব silly ব্যাপার কতক্ষণ চলতো কে জানে—কিন্তু
সৌভাগ্যের বিষয়, সেই মুহূর্তে ঘণ্টাধ্বনি-সহযোগে যবনিকা-উত্তোলন
হ’ল । প্রেক্ষাগৃহ নিস্তব্ধ ।

প্রথম অঙ্ক চলছে । রমা প্রায়-অনববত আমার কানের কাছে মুখ
এনে ফিস্‌ফিস্ করে’ কথা বলছে । সীতার অত মোটা হওয়া উচিত
হয় নি, রামের পোষাকটি মানিয়েছে বেশ । আশ্চর্য্য, prompterদের
কণ্ঠস্বব তো শোনা যায় না । কানা-কেষ্ট কানা হ’ল কী করে ? গলা
বটে এক থানা !

আমি একবার বল্‌লুম, ‘আঃ, এত কথা বলছ কেন ?’

রমা তৎক্ষণাৎ চূপ করে’ মুখ সরিয়ে নিলে । চেয়ারে বসে’ কিছুতেই
যেন আরাম পাচ্ছে না—খালি উসখুস্ ছটফট ! তারপর হঠাৎ আবার—

‘বইটা কার লেখা ?’

আমি ওর ঠোট হ’টি ধরে’ ছ’ আঙুল দিয়ে বুজিয়ে দিলাম ।

অভিনয় নয়

প্রথম অঙ্ক শেষ হ'লে পর আমি বললাম—‘এঁত যে কথা বলো, বিলেতে হলে তোমাকে বা'র করে' দিতো।’

‘বিলেতে হ'লে চেয়ারগুলো এমন বিশ্রী uncomfortable হ'ত না। বিলেতে হলে—এই, সুধীর যে!

এগিয়ে এলো সুধীর। তারপর ডলী নামী কোনো সদ্যবিবাহিতা রহস্যময়ী নারী-সম্বন্ধে ওরা গ্রীকভাষায় আলাপ করলে। ‘কেমন লাগছে সীতা?’ ‘Goody-goody’ হাসি—ঝাঁক চাউনি—অন্ধকার—ঘণ্টাব শব্দ। দ্বিতীয় অঙ্ক শুরু হ'ল।

‘এই সুধীর-ছেলেটা কী করেছিলো, জানো? মার্কেটে এক মেম-সাহেবের সঙ্গে—ছি-ছি, এই নাকি উশ্বল্য। এ যে সীতার মেয়ে হ'তে পারে!’

অসম্ভব! গতাস্তব না দেখে পাণ্ডুরেব মত শুরু হ'য়ে বসে' রইলাম। ওর যত খুসি বকুক। নিজেব অজান্তেই আমি অভিনয়ে ডুবে' গেলাম। দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ হ'লে পব আমার হঠাৎ খেয়াল হ'ল যে রমা অনেকক্ষণ একটি কথাও বলে নি। মন আমাব আশায় উদ্বেল হ'য়ে উঠ'লো।

সুধীব এসে জিজ্ঞেস করলে, ‘আইস-ক্রীম খাবে, রমা?’

‘না।’

‘জানো বমা, পরেশ বিলেত যাচ্ছে।’

‘ঐ ইন্ডিয়টা! ও তো ছুরি-কাঁটা ধরতেও জানে না!’

সুধীর খুব খানিকটা হো-হো করে' হেসে উঠ'লো, কিন্তু তারপরে আর আলাপ জন্মলো না। তৃতীয় অঙ্কে শঙ্কু-বধ। তুচ্ছভঙ্গার মর্ষভেদী চীৎকারের সঙ্গে-সঙ্গে রমার গলা দিয়েও একটি অর্ধফুট তীক্ষ্ণ আওয়াজ বেরিয়ে এলো ;—আমি তা শুনলাম।

‘খালো জ্বলতে দেখি, রমা মুখ ফিরিয়ে চেয়ারের পিঠে হাত ও হাতের

অভিনয় নয়

ওপর মাথা রেখেছে। সুধীরদুব থেকে দেখে ফিরে' গেলো। আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'কী হ'ল বমা ? শবীব ভালো লাগছে না ? চলে' যাবে ?'

রমা চোখ তুলে' শুধু বললে, 'তুঙ্গভদ্রার কী চুল !' বলে' হাসলে ; কিন্তু সে-হাসিতে আব কনস্টান্স টালমাজেব হাসিতে অনেক তফাৎ।

চতুর্থ অঙ্ক যখন হচ্ছে, আমি একবার আড়চোখে চেয়ে দেখলাম, রমার বাঁ হাতেব মুঠিতে রুমাল। তারপর আব তাকালাম না। বাম আব লবে যখন দেখা হ'ল, বমা তখন বুঁকে পড়ে' ছ'হাত দিয়ে আমার হাতখানা সজোবে আঁকড়ে' ধরেছে। ক্রমে ওব মাথা আমার কাঁধের ওপর এলিয়ে পড়লো। ও যা'ত্রে পৰিপূর্ণ মাত্রার অভিভূত হ'তে পাবে, সেই সুরোগ দেখার জন্যে চতুর্থ অঙ্ক শেষ হওয়া মাত্র আমি বাইবে চলে' গেলাম,—এলাম পঞ্চম অঙ্ক আবস্ত হওবার পবে।

বমা তখন আব নিশ্বাসও ফেলছে না।

বহুদূব-থেকে-ভেদে-আসা শ্রীমতী প্রভাব 'নাথ' উচ্চারণেব সঙ্গে সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ তিনঘণ্টাব অবরুদ্ধ একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন কব্লে। আলো জললো। কোণাংল স্নক হ'ল। অথচ বমা মাথাই তুলছে' না। ওকে ডাকতে হ'ল। চেয়ার থেকে উঠতে ও পুরো পাঁচ মিনিট সময় নিলে। বুঝলাম, আশাতাত ফল পেয়েছি। হচ্ছে করে' ওব চোখের দিকে তাকালাম না।

দবজাব কাছে দূধীব। বমা তা'কে দেখ লোই না।

ছ'জনে ট্যাক্সিতে উঠে' বসলাম। ভবানীপুর—সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ দিয়ে।

রমা বসেছে। ওব খোঁপা যে আলগা হ'য়ে গেছে হাত, থেকে রুমালখানা যে থলে' পড়ে' গেছে, সে-চৈতন্য ওব নেই। সাঁব দু'লক্ষণ। তবু চুট করে' সাহস পাচ্ছিলাম না। রমা চোখ বুজছে।

অভিনয় নয়

সেনট্রাল অ্যাভিনিউ। বাতাসের বন্যা। হ্যা, চাঁদের আলো
মুখের ওপর এসে পড়ে বই কি! ঝিকিমিকি-রূপো। রমার কাঁধের
ওপর হাত রেখে শুধোলাম, ‘শীত করছে হাওয়ায়?’

রমা আমার গায়ের ওপর মাথা এলিয়ে দিলে। কথা বলতে ও
ভুলে গেছে।

তখন আমি—হেসো না, বিজন—তখন আমি ওর মাথাটি হ’হাতে
তুলে ধরে’ কানের সঙ্গে মুখ ঠেকিয়ে ডাকলাম—‘সীতা!’ সঙ্গে-সঙ্গে—

‘আমার বুকে মুখ শুঁজে’ রমা ঝঝঝ করে’ কঁদে ফেললে। আমার
নতুন তসরের পাঞ্জাবীটা ভিজে’ গেলো।

প্রতুল থামলে। বিজন বলে’ উঠলো, ও কী? এই হ’ল?

—আবার কী? রমা যে বর্তমানে আমার স্ত্রী, তা তো তোমরা
জানোই।

—তবু ঘটনাগুলো?

—ঘটনা কিছুই নেই। ভবানীপুর ফেরার পথে একবার ইম্পিরিয়েল-
এঁ গেলাম মাত্র। রমাকে বললাম, তোমার খোঁপাটা ঠিক করে’ নাও,
আর চোখ-মুখ ভালো করে’ মোছো।’ চা খেতে-খেতে রমা অনেকটা
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে’ এলো। আমি অত্যন্ত করুণ সুরে বললাম,
‘তোমাকে আজ আমার বাড়িতে নিয়ে যেতে পারতাম যদি, রমা!’

রমা চোখ দিয়ে হেসে বললে, ‘আজ না পারো, কোনোদিন তো
পারবে!’

‘আমি নিতান্ত অজ্ঞতার ভাণ করে’ বললাম, ‘সে কী করে’ সম্ভব হয়?’

এর উত্তরে রমা যে-কথা বলেছিলো, তা শুনে’ তখনি আমার হাসি
পেয়েছিলো প্রায়। বলেছিলো, ‘রাম-সীতার কী করে’ সম্ভব হয়েছিলো?
কিন্তু আশা করি তুমি আমাকে কখনো বন-বাসে পাঠাবে না।’

অভিনয় নয়

পরের দিনই আঙুটি গড়াতে দিলাম ।

বিজন বললে, বিয়ে তো করলে ফাকি দিয়ে? কিন্তু তারপর?
সামলাতে পারছে তো?

প্রভুল একটা হাই ছাড়তে-ছাড়তে বললে, একবার বিয়েই যদি
হ'তে পারলো, তারপর আর ভাবনা কী? হাজার হোক মেয়েমানুষ,
মেয়েমানুষ। জল। যে-পাত্রে রাখো, তা'রি আকৃতি ও রঙ ধরবে।
রমা নিজেকে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সৌভাগ্যবতী স্ত্রী ভাবছে। আমি
তোমাকে নিশ্চয়-বলতে পারি, বিজন, তোমার সঙ্গে বিয়ে হ'লেও সে
ঠিক এই কথাই ভাবতো।

ছেলেমানুষি

ছেলেমানুষি

শঙ্করচন্দ্র মিত্রের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয় 'সাহিত্য-সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে, এবং সেই প্রথম আলাপই তুমুল তর্কে পর্যাবসিত হয়। তখন পদ্য লিখে' চার্দিক থেকেই বেশ প্রশংসা পেয়ে আমার মনে ধারণা জন্মে' গেছে যে, ববিঠাকুর অবিশা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, কিন্তু আমিও নিরুদ্বৈত নই। এই সময়ে আমার বচনার প্রতিকূল মত শুনি শঙ্করচন্দ্র মিত্রের মুখে। স্বীকার করতেই হচ্ছে যে, তাঁর সঙ্গে আমি তর্ক কবেছিলুম—তা আপনারা একে দম্ভই বলুন' আর ঢাকলতাই বলুন।

আমাদের বাসা ছিলো তখন ছিদাম মুদির লেইন এ। একবার মা-বাবা ভাই-বোনেরা মাস তিনেকের জন্য হাওয়া বদল করতে বিক্ষাচল 'গয়োটল—আমাকে ঠাকুর-ঢাকুর-সহ সমস্ত গৃহস্থালি প্রহরিত্তে অধিষ্ঠিত হবে'। প্রথমটায় একটা জনমান বাড়িতে স্বেচ্ছায় দীঘ অবকাশ যাপন কব্বাব সৌভাগ্যে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠেছিলুম, কিন্তু দিন-সাতেক পরেই মনে হ'তে লাগলো যে প্রকৃতির 'নিখুঁত স্তম্ভ' মুখের ওপর মানুষের অস্তিত্ব যদি কলঙ্কও হয়, তবে সে-কলঙ্ক হচ্ছে 'তা'র বউটি-সপট, অর্থাৎ সেই কলঙ্কের অতাব তা'র মুখশ্রীকে অনেকখানি স্তান কবে' দেয়। অগত্যা ঠাকুরটাব সঙ্গে বৈশ্রস্তালাপ শুরু বরলাম, কিন্তু কিছুক্ষণ উড়ে' ভাষা শ্রবণ কবাব পর কানের স্বাস্থ্যসম্বন্ধে শঙ্কিত হ'য়ে নিবস্ত হ'লাম। ঢাকবটি ছিলেন আবাব কানে কিছু খাটো; তাকে একগ্লাশ জল আন্তে বল্লে আশে-পাশেব ও'চাবথানা বাড়িব লোক জেনে যেতো যে আমি পিপাসার্ত্ত। যদিচ চীৎকার এবং আল্লসঙ্গিক অঙ্গভঙ্গা উত্তম শাবীবক ব্যায়াম বলে' প্রসিদ্ধ, তবু রসনা ও কণ্ঠেব আবামই আমি কামনীয় বিবেচনা করলাম।

সুতরাং শঙ্করচন্দ্র মিত্রের সঙ্গে আকস্মিক পরিচয়টা জীবনের অন্যতম সৌভাগ্য বলে'ই গ্রহণ করলাম। আমাদের বাড়িব মুখোমুখি মস্ত একটা

ছেলেমানুষি

এলোমেলো দালানের চাপে সমস্ত গলিটা যেন হাঁপিয়ে উঠেছে ;—বড় রাস্তায় হ'লে সে-দালান কাকর চোখেই পড়তো না, কিন্তু অত্যন্ত খবাকুতি দেহের পুরোভাগে প্রকাণ্ড মাথার মত এই গরীব, কাহিল গলির মধ্যে ঐ জাঁদরেল বাড়িটাও নিতান্ত অশোভন বলে'ই চোখে ঠেকতো। দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর যখন আধুনিকতম নরোয়েজীয়ান নভেলেও মন বসতো না, বা রাত্তিরে আধ-টিন্ সিগ্রেট পুড়িয়েও যখন শয্যা-গ্রহণ করার মত নিদ্রাকর্ষণ হ'ত না, তখন বারান্দায় দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে গভীর অভিনবশ-সহকাবে আমি ঐ বাড়ির গতিবিধি লক্ষ্য করতাম। ভালোই লাগতো।

ভালো লাগতো, কারণ ও-বাড়িতে কম্‌সে-কম্‌ কুড়ি-পঁচিশটি প্রাণী (কুহুর-বেড়াল বাদ দিয়ে) চব্বিশ ঘণ্টা আহারনিদ্রাদি কাষে ব্যাপ্ত থাকতো ; এবং ছাত থেকে লম্বমান শাড়ি ও ধুতিব বাহুল্যে, শিশুকণ্ঠেব চীৎকারে, বালকদের পাঠাভাসধ্বনিতে এবং সাবালকদের উৎফুল্ল, বিরক্ত বা উত্তেজিত কলরবে তাঁদের সংখ্যাধিক্য ও প্রাণ-শক্তির প্রাচুর্য্য বহির্জগতের কাছে তাঁরা প্রমাণ করে' ছাড়তেন। মোটামুটি স্বচ্ছল অবস্থার খাঁটি বাঙালী ঘব আর কি ! কষ্টা ছিলেন—কি আর ?—কোনো বড় আপিসের বড়বাবু, কেরাণীকুলচূড়ামণি !—আগাগোড়া আতিশয্য,—শিশুর, আত্মীয়স্বজনের, কোলাহলেব, অর্থব্যয়ের। ঘব-দোর, চলাফেরা, স্নানাহার—সবি বিস্তীর্ণকম বিশৃঙ্খল ; বাড়ির আব-হাওয়াতে গরম দেশের শৈথিল্য। বাইবে থেকে দেখে মনে হয়, ও-বাড়িতে নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকের কাছ থেকে রসগোল্লা চেয়ে নিয়ে খেতে শিশুদের কোনো বাধা নেই।

শব্দরচন্দ্র মিত্র ছিলেন ঐ বাড়ির অন্যতম অধিবাসী। অথচ আশ্চর্য্য এই, তাঁর সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বে তাঁকে কখনো দেখি নি। কতদিন

ছেলেমানুষি

কত সময়ে ও-বাড়ির লোকদের পর্যবেক্ষণ করে' নিজেব নিঃসঙ্গতা
বিস্মৃত হয়েছি, আশক্ষিও নারী-কণ্ঠে ববীজ্ঞনাথেব গানের হতা-সাধন
হ'তে শুনেছি, ডানপিটে ছেলেগুলোব দৌবাস্ত্র্য দেখে কবে যে ওরা
ফাঁসি বা জেলে যায়, এই আশঙ্কায় কণ্টকিত হ'য়ে উঠেছি, চাকবটা
কখন যে বাজার নিয়ে ফেরে, কখন বাধা চড়ে, বাবু কখন স্নান কব্বে
ওঠেন, মেয়েবা ইস্কুলে যাবাব আগে কতক্ষণ ধবে' সাজে—সব ছিলো
আমাব নখদর্পণে, অণচ শঙ্কববাবু কি কবে' যে আমার তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ-
শক্তিকে ফাঁকি দিয়ে এতদিন গা-ঢাকা দিয়েছিলেন, ভেবে অবাক
হ'লাম। পরে জানলাম, তিনি প্রচণ্ড পাণ্ডিত্য লাভ কবাও জন্য এমন
কঠিন তপস্যা কবাছেন যে তেতলাব যে-নবটিতে তাঁব বসবাস, সেখানে
দৈবাৎ কেউ প্রবেশ কবলে পুস্তকবাশিব অস্ত্রবালে আধবাসীটিকে নাকি
দেখতেই পায় না।

হ্যাঁ, শঙ্কববাবু পাণ্ডিত্য লোক ছিলেন বটে, সজ্জাকব কাঁটাব মত
বিদ্যাব ধাবাণো বস্ম দিবে নিজকে তিনি এমনি ঢেকে বেখেছিলেন যে,
তাঁকে একটু ছোঁয় কা'ব সাধ্য। মনুষ্যসঙ্গ এড়িয়ে চলবার জন্য তিনি
সাইকেলে চড়তেন,—বাস্-এ বা ট্রামে নাকি বড্ড ভিড। কিন্তু তাঁব
এই সঙ্গবিমুখ সাইকেল্ই একদিন সন্ধ্যাকালে তাঁকে আমাব ঘাডেব ওপব
এনে ফেললে—আমাদেব গলিব মোড়টিতে। ফলে, স-সাইকেল্ তিনি
উল্টে' পড়লেন। ধড়মড় করে' উঠতে-উঠতে বল্লেন, “কিছু মনে
করবেন না।”

না বলে' পারলুম না, “একথা নিশ্চয়ই মনে কব্বো যে পথ দেখে
চলতে না শিখলে শেষে ঠকতে হয়।”

ভদ্রলোক অমায়িকভাবে বল্লেন, “হ্যাঁ—দোষ আমারই। বাঁ-দিকে
যাওয়া উচিত ছিলো। মাপ করবেন।”

ছেলেমানুষি

এ-হেন ভদ্রবচনের উত্তরে উচ্চবাচ্য কবা সম্ভব নয়, তাই আমি নীরবে চলতে লাগলুম। বাড়ির সম্মুখে এসে না বললেই নয় বলে' বলতে হ'ল, "Never mind" বলে'ই ঢুকে' যাচ্ছিলাম; শঙ্করবাবু ডাকলেন, "শুনুন।"

ফিরতে হ'ল।

"আপনি এই বাড়িতে থাকেন?"

"আজ্ঞে।"

"আমার ঐ বাড়ি। কিন্তু এখানে অবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় থাকেন না?"

স্বীয় যশোসৌরভে মন পুলকিত হ'য়ে উঠলো। বাকী হেসে বললুম, "আপনি তাঁর সঙ্গেই কথা কইছেন।"

শঙ্করবাবুর ঠোঁটের এক কোণ সহসা ঝুলে' পড়লো; চোখ বড় কবে', সমস্ত মুখ দিয়ে পর-পব বিশ্বয়, লজ্জা ও আনন্দ প্রকাশ করে' বললেন, "ভালোই হ'ল। বহুদিন যাবৎ ভাবছি, আপনাব সঙ্গে একটু আলাপ কবি। বিশেষত যখন জানলাম, আপনি আমাদের এত কাছে আছেন, এবং আপনার বাড়িতে আব লোক নেই—"

"থাকলেও আপনাব কোনো বাধা ছিলো না। আসুন। ইয়া, সাইকেলটা ভেতরেই এনে রাখুন; চাণক্যাব শ্লোক পড়ে নি পৃথিবীতে এমন লোকের অসম্ভাব নেই।"

শঙ্করবাবুব সঙ্গে প্রথম দিন আলাপ করে' খুসিই হয়েছিলাম। বুঝলাম, ও-বাড়ির বাসিন্দাদের মধ্যে তিনিই একমাত্র, যিনি আস্তে কথা বলতে জানেন। মাতৃভাষায় স্বাভাবিক স্বরে কিছুক্ষণ ধরে' আলাপ কর্ত্তে পেরে ভেতরের সব বিবাক্ত হাঙ্গামা বেরিয়ে গেলো;—তা-ও আবার সব আলাপের সেরা আলাপ, সাহিত্যালাপ। যদিও ঘরে ঢুকে' আমার টেবিলের ওপর টুর্গেনিভ্‌মেখেই তিনি আমার বিরুদ্ধে বুদ্ধবোধবা

ছেলেমানুষি

‘কব্লেন, তবু বুদ্ধদেব হ’য়ে বসে’ থাকতে-থাকতে রুদ্ধশ্বাস হ’য়ে মরার চাইতে উত্তেজনার গাঙে তর্কেব না’ ভাসিয়ে ঢলতে পেরে আমি বেন হাতে স্বর্ণ পেলাম। তা ছাড়া, আমাব প্রত্যেক চলাফেরা কথাবার্তা তিনি সেই জিনিষটির সঙ্গে দেখতে ও শুনতে লাগলেন, ইংরেজিতে যা’কে বলে ‘অ্যাড্‌মিরেঞ্জন্’। সেটাও আমার মনের মুখরোচক হাচ্ছলো।

শব্দবাবুকে দেখলে ‘আপনাবা সবাই একবাক্যে বলবেন যে, এ’ব কথার মূল্য আছে। চেহাবা দেখে যদি মানুষকে বিচার কব্লে তবু, তা হ’লে বলতে হ’বে যে বিচক্ষণতাব সবগুলো লক্ষণ শব্দবাবুর মধ্যে বিলক্ষণ ছিলো। অতি-আধুনিকতাব বিকল্পে বিদ্রোহ তাঁব দেহেব প্রতি তক্ষিতে পবিষ্কৃট। ছোট ও সমান কবে’ ছাঁটা চুল, তা-ও তেলে চূপ চূপে, সজ্জাব অনাড়ম্বর ঠাছাক্রুও নয—বদলের আধ-ময়লা পাঞ্জাবী একটা, শলার বোতাম আঁটা, বুকেব কাছবটা ছিঁড়ে’ গেছে ;—ধুতিটা যে পাব হাটুতে এসে ঠেকেছে, সে বিষয়ে ক্রক্ষেপমাত্র নেই, পাখে পুবোনো ১টি—স্যাণ্ডল্ নয। তা’র ওপব বঙ্ কালো—আপনাব-আমাব চেয়েও কালো—বাঙালীব চোখেও তা কালো বলে’ ঠেকে। ছোট হ’লেও উজ্জল চোখ, বড ও শাদা দাঁত, মুখ অমন কালো বহে’ বেশি শাদা দেখায়—ঠোঁট দু’টো হাসতে শেখে নি, তবে ঠোঁটের এক-কোণ কামড়ানোব অভ্যাস আছে, এবং তা’তে তাঁব একজন বিশেষ চিন্তাশীলের মতই চেহাবা হয়। চা খান্ না, কাবণ তা’তে ঘুমেব ব্যাঘাত হয়। সিগ্রেট ও বাদ, কাবণ তা’তে যক্ষ্মারোগেব বীজ ওৎ পেতে আছে ;—মোটের ওপর, একটুও ছেলেমি নেই ; বর্তমান দিন-কালের পক্ষে এমন লোক কণজন্মা। উনি সেই ধরণের লোক, ধীরা কার্তিক থেকে ফাল্গুনমাস পর্যন্ত সন্ধ্যা হ’তেই মাথায় টুপি বেধে বাঁ কাপড়

ছেলেমানুষি

জড়িয়ে রাখায় বেবোন! এবং যাদের বৈকালিক চিত্তবিনোদনের প্রকৃষ্ট-পছা হচ্ছে কলেজ স্কোয়াবের বেঞ্চিতে গিয়ে বসা।

যা হোক, এতৎসঙ্গেও শঙ্করবাবুকে আমার ভালো লেগেছিলো। আব, মানুষের পোষাক বা অভ্যাসের পরিচয়ই তো তা'র সবটুকু নয়! শঙ্করবাবু কঠোর ছিলো মাজা-ঘষা, পাগিশ-করা;—কথা বলতে-বলতে তা কখনো উচুনিচু হয় না, নিঃশ্বাস নেবাব জন্য অকস্মাৎ থামবার প্রয়োজন তাঁর নেই। শুনে' আমাব ধারণা হয়েছিলো যে, এই ভাগ্যবান 'অটুট বলশালী ব্রায়ুমণ্ডলীর-অধিকারী। অমাবস্যার চাঁদেব মত মুখ কবে' ঐ দারুময় কণ্ঠে তিনি যখন কোনো লেখক-সম্বন্ধে তাঁব মতামত জানাতে লাগলেন, তখন আমি তো আমি, আলোচ্য গকাঁ বা হামসুন উপস্থিত থাকলে তাঁদের অমন গৌফ-ওলা মুখও চূণ হ'য়ে যেতো। ঠ্যা—বলতে ভুলেছি, শঙ্করবাবু গৌফ ছিলো না; এটা উল্লেখযোগ্য, কাবণ থাকা উচিত ছিলো—নয় কি? এবং সেই জন্য তাঁব মুখের গডনে আমি যেন মাটিন্ লুথারের মুখের একটু আদল পেতাম। অবিশি এ-সাদৃশ্য আমার কাল্পনিক হ'তে পারে।

যাক্ গে—ব্যাপারটা শুনুন। কাঁ বলছিলাম? হ্যাঁ, আমার টেবিলেব ওপর টুর্গেনিভের বই দেখে তিনিই আলাপ আরম্ভ করলেন: “আপান বুঝি টুর্গেনিভের খুব ভক্ত?”

সবলভাবে বললাম, “হ্যাঁ। কারণ টুর্গেনিভ পড়ে' মন খারাপ হয়।”

“মন খারাপ করতে পারার ক্ষমতা দিয়েই যদি সাহিত্যকে বিচার কর্তে হয়, তা হ'লে যাত্রা কী দোষ করলো?”

এমন উত্তর প্রশ্ন আশা করি নি; একটু অবাক হ'য়ে বললাম, “দোষ আবার করবে কী? যাত্রা দেখে আমার মন খারাপ হয় না, হাসি পায়—এই যা।”

ছেলেমানুষি

“না, না—আপনি নিজকে একটু তলিয়ে দেখুন, আপনার মনে কান্না জিনিষটাই লোভনীয়—এবং সে-কান্না সব চেয়ে উপভোগ্য হয়, যখন তা’র মূলে থাকে—প্রেম।” শেষ শব্দটি তিনি এমন ভাবে উচ্চারণ করলেন, যেন মুখ থেকে একটা গরম লোহার টুকরো ছুঁড়ে’ ফেলে দিলেন। —“এবং এটা শুধু যে আপনার মধ্যেই আছে, তা নয়, আজ-কালকার ধরণই এই। এই ন্যাকামিতে, শুধু বাঙলা সাহিত্য নয়, সমস্ত পৃথিবী ছেয়ে গেলো। ছ’জনে ভালোবাসলো—মাঝে খানিকটা তোলপাড়—তারপর বিয়ে হ’ল না—দরকার মত ছ’একটা আত্মহত্যা বা খুন—বাস্, সকল গল্প, সকল উপন্যাসের এই তো পুঁজি। ডেভিড নাম বদলে দেবেন্দ্র, মেয়ারি বদলে মারা। এই নিয়েই বিশ্বমুদ্র লোক ফেপে যাচ্ছে। যে-প্রবৃত্তি প্রত্যেক মানুষের মধ্যে নিত্যজাগ্রত, যে-সব জিনিষ আমাদের প্রত্যেকের অভিজ্ঞতার অন্তর্ভুক্ত, তা-ই নিয়ে এত নাচনাচি কবে’ লাভ কী? যা অপক্লপ, যা কবির গোপন স্বপ্নলক, তা’র আভাস আজকালকাব দিনে কেউ কি দিচ্ছে? এমন কি ওয়ার্ডসওয়ার্থ মিলটন্ আজকাল কেউ পড়েও না।”

মুগ্ধ হ’লাম। কিন্তু এরো যে কোনো উত্তর নেই, তা নয়। ধরুন, বলতে পারতাম, “একদিন এসে জন্ম নিলো—মাঝে করেকটা দিন রঙচঙে পোষাক পরে’ মুহূর্তের আলোয় প্রজাপতির মত ফুরফুর করলে—তাবপর বুড়ো হ’ল, মারা গেলো ;—সমস্ত মানুষের জীবনই কি এই নয়? সুশীল নাম বদলে সুনীতি, দেবেন বদলে মোহিত! অথচ এই জীবনটাকে টিকিয়ে রাখবার জন্যেই মাথার ঘাম পায়ে-ফেলা, এরি জন্যে রেলগাড়ি-এরোপ্লেন-ইকনমিক্স-ফিলসফি—সব।” তা ছাড়া, শব্দরবাবু ধরে’ নিয়ে-ছিলেন যে টুর্গেনিভের ভক্ত বলে’ই ওয়ার্ডসওয়ার্থ-মিলটনের ওপর আমি বিরক্ত, অথচ যে-লোক দার্জিলিঙ-এর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখেছে, সেন্ট্রাল

ছেলেমানুষি

অ্যাভেনিউ যে ক্লব'র অপরিচিত না-ও হ'তে পারে, এ-অকাটা যুক্তিও প্রয়োগ করা যেতো। কিন্তু আমি বললুম অন্য কথা। “প্রেম-পড়াটা সকলের অভিজ্ঞতার অন্তর্গত নাও হ'তে পারে। অত সৌভাগ্য কি আর সকলের হয়?”

“হয়ই তো না! এবং হয় না বলেই তো এ-সাহিত্যের উৎপত্তি ও প্রতিপত্তি দুই-ই এত বেশি। যারা লেখেন, তাঁদেরো প্রেরণা থাকে অতৃপ্ত কামনা, এবং যারা পড়েন, তাঁরা গল্পের ভেতর দিয়ে নিজেরাই তৃপ্তিলাভ করে’ থাকেন।”

তা হ'লে ফ্রেড'ও পড়া আছে! বলতে যাচ্ছিলাম, “কিন্তু মনস্তত্ত্ববিদ্রা বলে’ থাকেন—”

শঙ্করবাবু বাধা দিয়ে বলে’ উঠলেন, “ঐ আর একটা কথা! মনস্তত্ত্ব! ভূতের মত দেশটাকে পেয়ে বসেছে! ভাত খেতে মনস্তত্ত্ব, হাই তুলতে মনস্তত্ত্ব, স্বপ্নে মনস্তত্ত্ব—এর হাত থেকে কিছুতেই ছাড়া পাবার যো নেই। আগেকার দিনের মত সব লোক যদি অল্প ব্যয়ে বিয়ে করতো, তা হ'লে এত বাজে সাহিত্য গজাতে পারতো না। খিদের একমাত্র প্রতিকার যেমন খাওয়া, তেমনি এই অশ্লীলতার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার শ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে বিয়ে-করা। এই আপনার কথাই ধরুন। আপনার ক্ষমতা আছে,—কিন্তু কিছু মনে করবেন না—আপনি বিবাহিত হ'লে যথার্থ উচ্চ সাহিত্য সৃষ্টি করতেন, sentimentality-র ঘোলা জলে হাবুডুবু খেতেন না। আমার মতে প্রত্যেক ambitious লোকের বিয়ে করা উচিত; তা হ'লে মন অস্বাস্থ্যে দুর্বল হ'য়ে পড়ে না, এবং কাজে পরিপূর্ণ মন ঢেলে দে'বার অবসর মেলে।”

এর পর আমি আত্মসমর্পণকল্পে বে-সব কথা বলেছিলাম, তা আর আপনারের শুনিবে লাভ নেই। শঙ্করবাবুর প্রতিবাদী বলে’ আমাকে

ছেলেমানুষি

বলতেই হ'ল যে, একজন আর্টিস্টের পক্ষে বিয়ে আর আত্মহত্যা করা সমান—যদিও বিয়ের বিরুদ্ধে আমার মনে এমন ভয়ঙ্কর কোনো সংস্কার নেই। ক্রমে সমাজের কথা উঠলো—গায়্টে, বায়রন্, শেলি, এলিজাবেথের ইংল্যান্ড, বর্তমান বাঙলা, এলেন কেই, বিধবা-বিবাহ, বামমোহন রায়, ডিভোর্স, আমেরিকা—সে অনেক কথা। মোটের ওপর আমার এই ধারণা জন্মালো যে, ভদ্রলোকের মনে কোথাও কোনো-রকম দুর্বলতা নেই; 'আগাগোড়া জমে' তা চাঁদের মত ঠাণ্ডা আর শক্ত হ'য়ে গেছে; পৃথিবীর সবগুলো বসন্ত একসঙ্গে আক্রমণ করলেও সেখানে একটি দ্রোণ-ফুলও ফুটবে না। সব জিনিষই তিনি যুক্তি দিয়ে মেপে বিজ্ঞান দিয়ে ওজন করে' দেখেন; 'ইস্কুলে থাকতে যেমন করে' 'ইউক্লিড'-এর থিয়োরেম বুঝতেন, এখন শেলির কবিতাও তেমনি করে'ই 'বোঝেন বোধ হয়। প্রত্যেকটি লাইন্-এর ব্যাখ্যা করে'-করে' চলেন, তারপর জোড়া দিয়ে সবটার অর্থোদ্ধার করেন। মতামত তাঁর যতই অদ্ভুত হোক, তা'তে আসে যায় না, কিন্তু এই অতিরিক্ত যৌক্তিকতা এ-দেশে বিরল বলেই আমার কাছে তা বিশ্বাস লাগে নি। তা ছাড়া, সময় কাটাবার জন্যে তবু যা হোক কসরৎ কব'তে হয় না;—এবং আমার বর্তমান অবস্থায় সেটা কম কথা নয়। তাই তাঁকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বল্লুম, "সময় পেলে মাঝে-মাঝে আসবেন।"

সেই থেকে শঙ্করবাবু মাঝে-মাঝে আসতে লাগলেন। মুখে তিনি যাই বলুন, আমার কবিধ্যাতির প্রতি গোপনে তাঁর মনে যে যথেষ্ট শ্রদ্ধা

ছেলেমানুষি

ছিলো, তা আমি টের পেয়েছিলাম। এবং ফলে আমার মুন্সিল হয়েছিলো এই যে, তাঁর কাছে সব সময় কবি সঙ্গে থাকতে হ'ত; বড় বড় বিষয় নিয়ে কথা—শেইক্সপীয়ারের ট্রাজিডি, প্লেটোর আইডিয়েলিজম বা মেবেডিথেব উপন্যাস। তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলতে আমার সামান্য বিদ্যা প্রায়ই হাঁপিয়ে উঠতো; ইচ্ছে হ'ত মেয়ানি পিক্‌ফোর্ডের চুল, ওয়াল্‌ফোর্ডের বাস্ বা ফোর্ডের সম্পত্তি নিয়ে ধানিকঙ্কণ আলোচনা কবি, কিন্তু সাহস হ'ত না। নারীজাতি সম্বন্ধে ছিলো তাঁর অসীম ঔদাসীন্য;—তা'দেরকে বিয়ে করতে হয়, এ ছাড়া মেয়েদেব আব-কোনো সার্থকতা তিনি মানতেন না; এবং যে-সব লোক ষোলো বছর বয়সে হওয়া মাত্রই শাড়ির আঁচলের পেছনে ছুটে-ছুটে হায়রান্ হ'য়ে পড়ে, তাদের প্রতি ছিলো তাঁর করুণাব একশেষ। সত্যি কথা বলতে কি, আমি নিজেও প্রায় সেই শ্রেণীবই অন্তর্ভুক্ত; তাই তাঁর তীব্র, নির্ধম দৃষ্টির সামনে আমি বেশ একটু নার্ভাস্ হ'য়ে পড়তাম।

সেই সময়ে আমার সঙ্গহীনতাব কষ্ট লাঘব কব্বাব জন্য পিতৃ-দেবতা প্রসন্নচিত্তে আমার মণি-ব্যাগ্‌টা বেশ ভারি কবে' ভবে' দিচ্ছিলেন; তারপর মাসখানেক যেতে-না-যেতে ঘাড়ে এসে জুটলেন উপদেবতা। তখন গরমের ছুটি আবহু হ'ল, এবং সঙ্গে-সঙ্গে ভোনা ঢাকাব ইডেন্-বোর্ডিং থেকে বেবিয় সটান্ কল্‌কাতায় এসে উপস্থিত হ'ল। ভোনা-সম্বন্ধে কে-কি-কেন ইত্যাদি প্রশ্নেব জবাব দিতে আমি বাধ্য নই; আসল কথা এই যে ভোনা প্রায়ই সময়ে-অসময়ে—বোধ হয় আমার শোচনীয় অবস্থা দেখে ক্রপাবতী হ'য়েই—তার হাসিতে, কথায়, অকাবণ কোতুহলে, মিষ্টি ছটু মিটে প্রজাপতি-চঞ্চলতায় আমার “শূন্য মন্দির” এমন ভাবে ঠেসে কুলুতে লাগ্‌লো যে একটা সম্পূর্ণ বাড়িতে রাজত্ববিস্তার করে'ও আমি

ছেলেমানুষি

“ঘরের টানাটানি” অল্পভব করতে লাগলাম। একশো বারো ডিগ্রী উত্তাপ সঙ্গেও কলকাতা হঠাৎ মধুর হ’য়ে উঠলো।

কিন্তু মুন্সিগ হ’ল শঙ্করচন্দ্র মিত্রকে নিয়ে। তাঁর সঙ্গে বসে’ পৃথিবীর গুরুতর সমস্যাগুলির সমাধান করবার অবসর যে আর আমার নেই, এ-কথা তিনি নিজে কখনও বুঝবেন না, তাই তাঁকে বোঝানোও অসম্ভব। তিনি তাঁর মগজে কখনো হেগেল, কখনো অ্যারিস্টটল্ ভরে’ নিয়মিত-রূপে আমার গৃহে গতায়িত করতে লাগলেন; গলবস্ত্র হ’য়ে তাঁকে বলতে পারলাম না যে, এ-কুলায়ে ছ’টির বেশী প্রাণী কুলায় না। অন্য কেউ হ’লে কথা ছিলো না,—তা’কেও দলে টেনে নিয়ে চিরন্তন সুখোন্মুখিত্বের একঘেঁয়েমি থেকে বাঁচা যেত, কিন্তু শঙ্করবাবুর সখ্যকে সে-কথা কল্পনা করতেই আমার বৃকের রক্ত শুকিয়ে জল হ’য়ে গেলোঁ। তাই সাহিত্য-দর্শন ইত্যাদি ব্যাপাবে যথাসাধ্য উৎসাহ প্রদর্শন করে’ আমি কোনোক্রমে প্রাণ ও মান ওই-ই বাঁচিয়ে চলতে লাগলুম।

অন্য ব্যাপারটা যে শঙ্করবাবুর দৃষ্টি এড়ায় নি, তা’রো পরিচয় পেলুম; কারণ একদিন তিনি কথায়-কথায় বলে’ বসলেন, “আপনার কাছে প্রায়ই এক মহিলাকে আসতে দেখি; তিনি কে?”

আমতা-আমতা করে’ জবাব দিলুম, “আমার এক দূর সম্পর্কের বোন। একা আছি—দেখা-শোনা করতে আসে।”

শঙ্করবাবু ঠোট কামড়ালেন। মানে, “হুঁ, সব বুঝি।” কিন্তু তার পরমুহূর্তেই যখন স্পেন্সার-এর সঙ্গে কীটস্-এর জাতিত্বনির্ণয় করতে আরম্ভ করলেন, আমি মনে-মনে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করলুম। মনে হ’ল, আমি যেন ছোট একটি ছেলে, মাষ্টারের কাছে পড়া দিতে গিয়ে একটা বাজে কথা বলে’ ফেলার জন্য ধমক খেলাম।

আরো কিছুদিন পর দেখলাম, শঙ্করবাবু নিজেকে আমার গাড়িয়ানের

ছেলেমানুষি

পদে প্রতিষ্ঠিত করে' আমার প্রতি অঘাচিত দয়া প্রকাশ করেছেন। আমি কখন কি করি এবং না করি; রাজিরে আদৌ বাড়ি কিরি কিনা, কিরলেও কখন; ভোনা কবে, কখন এলো এবং গেলো—এই সব খবর রাখা তিনি জীবনের অন্যতম কর্তব্য করে' নিলেন। ভোনার সঙ্গে তাঁর ভালোমত দেখাশোনা হ'লে বোধ হয় আমার স্বাস্থ্যের কথা ভেবে তিনি নিজেকে এতখানি অস্থস্থ করে তুলতেন না, কিন্তু দুঃখের বিষয় সে-অসম্ভব কখনো সম্ভব হয় নি। একদিন শুধু তিনি দৈবাৎ আমার ঘবে ঢুকে' ভোনাকে দেখেছেন কি উর্জ্বাসে ছুটে' একেবারে তাঁর তেতলাব ঘরে গিয়ে তবে বোধ হয় শ্বাস ছাড়েন। আমি তাঁর অনুসরণ করে' বাইরে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ ডাকাডাকি করলাম, কিন্তু সে-দিন দূরের কথা, তার তিনদিনের মধ্যেও তাঁর দেখা পাই নি। একবার খোঁজ নিতে গিয়ে জানলাম, তাঁর শরীর খারাপ।

চতুর্থ দিন তিনি এসে উপস্থিত। এ-কথা সে-কথার পব জিজ্ঞেস করলে, “কাল রাত্তিরে আপনি বাড়ি ছিলেন না বুঝি।”

রোগশয্যায় শুয়ে'ও এ-সমাচার তিনি কী করে' অবগত হ'লেন, ভেবে অবাক হলাম। ক্ষীণস্ববে বললাম, “না; ভোনাকে—মানে আমার সেই cousin-কে নিয়ে থিয়েটারে যেতে হয়েছিলো কিনা; ওকে বাড়ি পর্যন্ত এস্কর্ট করতে হ'ল। তারপব অত রাত্তিরে আব ফেরা হয় নি।”

শঙ্করবাবু বোধ হয় বাড়ি থেকে তৈরী হ'য়ে এসেছিলেন, আমার কথা শেষ হ'তে না হ'তে তিনি অনর্গল বলে' যেতে লাগলেন, “হঁ। এমন করে'ই জীবনের সব চেয়ে মূল্যবান সময় আপনি অপচয় করছেন। আপনার এখন উচিত, অন্য সব চিন্তা ছেড়ে দিয়ে নীরবে বসে' একাগ্র-চিন্তে সাধনা করা—অর্থাৎ সাহিত্য-সৃষ্টির বিরাট দায়িত্বের জন্য নিজেকে উপযুক্ত করে' গড়ে-তোলা। আপনার এ-বয়েসে লেখাও উচিত নয়—

ছেলেমানুষ

এখন শুধু চর্চা, শুধু অনুশীলন, একটি মহান আদর্শকে অবলম্বন করে' যৌবনের সকল উচ্ছলতার প্রগাঢ় অভিনিবেশ। তারপর মাথার চুল এবং বুদ্ধি যখন পাক্তে আরম্ভ করবে, মন থেকে সমস্ত ফেনা কেটে গিয়ে যখন তা মুক্তার মত দৃঢ় ও নির্মল হ'য়ে উঠবে—তখনই সত্যিকারের বড় সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারবেন, তা'র অ'গ—এখন যা-ই মনে করুন না—কোনো রচনাই আপনাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিদের সঙ্গে এক আসনে বসাতে পারবে না, জানবেন।”

বলুন, “কিন্তু অতখানি উচ্চাভিলাষ তো আমার নেই। ক্ষীণজীবী বাঙ্গালীর ছেলে—জীবনটাকে সুখেদুখে কোনোমতে কাটিয়ে দিতে পারলেই বাচি। তা ছাড়া, আপনাব মতে পৃথিবীতে তিনজনের বেশি শ্রেষ্ঠ কবি হয়-তো এ-পর্যন্ত জন্মান নি, তাঁদের মধ্যে গণ্য হ'তে না পারলে সেই দুঃখে আমার ভূত আত্মহত্যা করবে না।”

“কিন্তু সে-উচ্চাভিলাষই বা আপনাব থাকবে না কেন? এই নির্ভার আভাব এ-বরেসে আপনাকে সাজে না। দেখুন, আপনাকে যে এ-সব বলছি, তা হয় তো আমাব পক্ষে intrusion হচ্ছে, কিন্তু আপনি তো একজন সাধারণ লোক নন—তা হ'লে আপনাকে নিয়ে কেউ এত মাথা ঘামাতো না। আপনি হচ্ছেন সাহিত্যিক—দেশেব সব লোকের আপনাব ওপর সমান অধিকার। তাই এ-ক্ষেত্রে intrude করাই আমার কর্তব্য। ছি-ছি—কী ছেলেমানুষি-ই যে করছেন!”

গলিতে একটা গাড়িৰ শব্দে সচকিত হ'য়ে তিনি হঠাৎ থেমে গেলেন। আমিও সচকিত হ'তে যাচ্ছিলাম—কিন্তু ভোনা তো কখনো ছাক্রা গাড়িতে আসে না!—“ওকি? এখনি উঠ'ছেন?”

শব্দবাবু বল্লেন, “হ্যাঁ, একটু দরকার আছে;—বাড়িতে লোক এলো।”

ছেলেমানুষি

সকালের চা-কুটির সঙ্গে খানিকটা নিম্বল রোষ পেটের মধ্যে হজম কর্তে-কর্তে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালাম। শঙ্করবাবুদের বাড়ির দরজায় একটি ভাড়াটে গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে ; এক স্থলাকৃতি ভদ্রলোক তাঁর স্থলতরা স্ত্রী, বছর তেরোর একটি লাল ফুলহাতা জ্যাকেট এবং কাঁচের চুড়ি পরিহিতা মেয়ে এবং গোটাকতক ফাউ কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে গাড়ি থেকে অবতরণ কবলেন। শঙ্করবাবু, দেখলাম, তাঁদেবি অভ্যর্থনায় নিযুক্ত। এমন কি, রঙ-উঠে'-যাওয়া একটি টিনের তোবড় তিনি নিজ হাতেই গাড়ি থেকে নামালেন। এঁরা যে সদ্য পাড়া-গাঁ থেকে আসছেন, তা মেয়েটির লাল জ্যাকেট ও ফ্যালফেলে চাউনি আমাকে বেশ ভালো করেই বুঝতে দিলে। পবে ঐ মেয়ে আমার জীবনকে প্রায় ছুঁসিসহ করে' তুলেছিলো। যখন বারান্দায় যেতুম, দেখতুম উল্টো দিকের বারান্দায় দাঁড়িয়ে সে হাঁ করে' তাকিয়ে আছে—চাই কি আমার দিকেই কয়েকটা তীব্র কটাক্ষ পটাপট হেনে বসলো। মেয়েটিকে ক্লান্তি বলা চলে না, তা'র মুখ বিধাতা হয় তো স্তম্ভর ক'রে গড়্বেন বলে'ই ভেবেছিলেন। কিন্তু অশিক্ষিত লোকদেব যেমন হ'য়ে থাকে—সে-মুখ শাদা কাগজের মত একেবারে লেপাপোছা, তা'তে কোনো ভাষা নেই। একটা নিস্ত্রাণ, নিরোধ মুখের ওপব একজোড়া অর্থহীন ড্যাব্‌ডেবে চোখ না দেখে কেউ যদি তা'র নিজের বাড়ির বারান্দাতেও না আসতে পারে তো তা'তে এই প্রমাণ হয় যে, আসলে জীবনটাকে আমরা যত ভাবি, তত স্তম্ভের তা নয়। তা'র ওপর গ্রীষ্মের আধিক্যবশতই বোধ হয়, মেয়েটির বসনে বাছল্য তো ছিলোই না, বরং মাঝে-মাঝে অতিরিক্ত কার্পণ্য লক্ষ্য করেছি। শেষে রাগ করে' বারান্দায় আসা একদম ছেড়ে দিলাম, এবং তোনার কথা ভেবে বারান্দার দরজায় একটা পর্দাও খাটিয়ে নিলাম।

ছেলেমানুষি

এব পব তোনার প্রায় অবিচ্ছিন্ন সান্ধ্য্যে আমি সমস্ত বহির্জগতের অস্তিত্ব বিস্মৃত হ'য়ে ছিলাম ;—এমন কি শঙ্করবাবুর দেখা যে অনেকদিন মিলছে না, সে কথা ভাব্‌বাবও অবসর হয় নি। মাঝে ক'দিন কেটে গেলো, তা-ও ঠিক বলতে পারবো না, দশ-বাবো দিনও হ'তে পারে—মাসখানেক হওয়াও অসম্ভব নয়। একদিন হঠাৎ ও-বাড়ির কলরব এমন বেশিমাাত্রায় উৎক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠলো যে আমার নির্লিপ্ততা বজায় রাখা দুঃসাধ্য হ'য়ে উঠলো। ঠাকুবের মাঝফত খবর পেলাম যে ও-বাড়ির বাবুর যে-খুড়তুতো ভাই সেদিন দেশ থেকে এসেছেন, অবিলম্বে তাঁবি কন্যাব বিবাহ সম্পন্ন হ'তে চলেছে ;—তাই এই ডামাডোল। আমার কালা চাকবটা পর্য্যন্ত বিচলিত হ'য়ে উঠলো। হ'বে আবার না ? বসন্তই নলে—বিয়ে-বাড়ি।

জীবনটা যে গোলাপ-শয্যা নয়, প্রাচীনদেব এই বাণীর আব-একটা প্রমাণ হাতে-হাতে পেয়ে চমৎকৃত হ'লাম। নইলে কারুর বাড়ির উল্টো দিকে কখনো কোনো বিয়ে হয় ! ভাবলাম, এই বেলা সবে' পড়ি ; কিন্তু বাবাব উপদেশ মনে পড়লো—বিংশ শতাব্দীতে ভৃত্য বা পুত্রের ওপর সম্পূর্ণ বিশ্বাসস্থাপন করা যুক্তিযুক্ত নয়। তাই রুদয়কে ইম্পাত দিয়ে মুড়ে' ভগবৎ-প্রেরিত এই মহতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'বাব জন্য প্রস্তুত হ'য়ে রইলাম। মনে-মনে ভেবে একটু খুঁি হ'লাম যে, এতদিনে ঐ ত্রয়োদশবর্ষীয়ার একটা সুরাহা হ'ল, এবং এর পর থেকে আমার বারান্দার গতিবিধি আবার অবাধে চালাতে পারবো।

ছেলেমানুষি

বিয়ের দিন নিমন্ত্রণ-বৃক্ষার বিভীষিকা থেকে জাণ পাবার জন্য আমি নিজেকে জরাক্রান্ত বলে' ঘোষণা করলাম, এবং ওরা যা'তে এসে উৎপাত করতে না পারে, সে-জন্য সত্যি-সত্যি শয্যাগ্রহণ করলাম। সারাটা দিন জরের ঘোরেই কাটলো। বাজনা, উলু ও নানারকম চ্যাচামেচির শব্দে, সস্তা বি আর গবম-মশলার গন্ধে, কাক-কুকুরের কর্কশ কলহে, অনববত গাড়ি ও ট্যাক্সি আসা-যাওয়ার আওয়াজে আমার শুধু পাগল হ'য়ে যেতে বাকি থাকলো। সে-সময়ে আমার মুনিতুল্য সহশক্তি দেখলে আপনারাও অবাক হ'তেন। সেদিন তোনা পর্যাস্ত একটিবাব এলো না—অবিশ্যি না এসে ভালোই করেছিলো।

রাত্তিরে হঠাৎ একটু বিরাম দেখা গেলো ; বিয়ে বেশি রাতে—ঠাকুর বললে, বব আন্তে যাওয়া হয়েছে, তাই কন্যাপক্ষ এখন কিঞ্চিৎ নিস্তেজ। মহানন্দে বিছ'না থেকে উঠে' একটা গল্পের বই খুলে' বসেছি—সহসা শঙ্করবাবু সশরীরে এসে হাজির। ত্রস্ত হ'য়ে বিছ'না থেকে চাদরটা টেনে নিয়ে ঐ গবমে গায়ে জড়িয়ে নিজী'ব কণ্ঠে বললুম, “জরটা এতক্ষণে ছাড়'লো বোধ হয়। বহুন্। আপনি এ-সময়ে? বাড়িতে কাজ নেই কোনো?”

শঙ্করবাবু উপবেশন করে' অত্যন্ত শুষ্ককণ্ঠে বললেন, “না।”

ধানিকক্ষণ নীরবে কাটলো। বলবার মতো কোনো কথা খুঁজে' না পেয়ে আমি ছট্‌ফট করতে লাগলুম। মনে হ'ল, চীনেদের কোনো নির্বিকার দেবমূর্তির সামনে আমাকে হাত-পা বেঁধে বসিয়ে রাখা হয়েছে। কিন্তু শঙ্করবাবুই শেষে কথা বললেন, “আচ্ছা অরবিন্দবাবু, আপনি প্রেমে বিশ্বাস করেন?”

ধ' হ'য়ে গেলুম। আপনাদের সকলেরই জানা আছে যে, এ-

ছেলেমানুষি

প্রশ্নেব উত্তরে হাঁ-না বলা মুশ্লিল, কেননা, এ-বিষয়ে নানা মূনির নানা মত। তাই পাণ্টা প্রশ্ন করলুম, “কেন বলুন তো?”

“না, এমনি। আজকালকার দিনে আপনারা বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে love at first sight হেসে উড়িয়ে দিচ্ছেন। কিন্তু আসলে প্রকৃত প্রেম শুধু first sight-এই জন্মায়। বিজ্ঞানের জ্ঞান অসীম, কিন্তু অসীমেরও একটা সীমা আছে।”

সেই পুরোনো তর্ক। অসতর্কভাবে বলে’ ফেললুম, “ওটা হচ্ছে আপনাব মধ্যযুগের কথা। যে-সময়ে মেয়েদেব মানুষের বদলে শিভালুবি ফলাবাব একটা উপলক্ষ্যমাত্র বলে’ বিবেচনা করা হ’ত, সে-সময়ে চারি-চক্ষে মিলন হওয়ামাত্র মুচ্ছা ও পতন সম্ভব ও স্বাভাবিক ছিলো। কিন্তু আজকালকার দিনে এ একেবারে অচল।”

“কি করে’ বলেন? জানেন, রসেটি—কবি ও শিল্পী রসেটি—এই ধরণেব দৈব প্রেমে বিশ্বাস ক’তেন। তাঁব ধারণা ছিলো যে তাঁর আত্মার আত্মীয়কে তিনি দর্শনমাত্রেই চিনে’ নিতে পারবেন, এবং এই বিশ্বাসেব বশবর্তী হ’য়েই তাঁর মত লোক এক লেখা-পড়া না-জানা shop-girl-কে বিয়ে করেন। পবে তাঁব স্ত্রী দৈবক্রমে খানিকটা লডেনাম্ খেয়ে ফেলে মারা যায়, এবং রসেটি শোকাভুব হ’য়ে তাঁর সকল অপ্রকাশিত কবিতা মানসী-স্ত্রীব দেহেব সঙ্গে কবরে দেন।”

হেসে বললুম, “চমৎকার গল্প, কিন্তু একটু ভুল বলা হয়েছে। প্রথমত, রসেটি ঐ shop-girl-কে বিয়ে ক’বেন তা’র চমৎকার লাল চুল দেখে; প্রি-র্যাফেলাইট আর্টিস্টদের মধ্যে লাল চুলটা ছিলো ফ্যাশন্ এবং সেই মেয়ে বিয়ের পর তখনকার দিনের অনেক চিত্রকরের কাছেই মডেল্ হয়েছে। দ্বিতীয়ত, বিয়ের পর রসেটি তাঁর অশিক্ষিতা স্ত্রীকে এক ইঞ্চুলে পাঠান্, এবং ইত্যবসবে তাঁর প্রাক্-বিবাহযুগের প্রিয়া

ছেলেমানুষি

পুনরাবির্ভূতা হন—তখন মিসেস্ উইলিয়াম্ মরিস্। সঙ্গে-সঙ্গে রসেটি উপলব্ধি করেন যে তাঁর জীবনের প্রকাণ্ডতম মূৰ্খামি হয়েছে বিয়ে-করাটা ; —তাঁর স্ত্রী ইন্সুল থেকে ফিরে এসেই স্বামীর মানসিক অবস্থার পরিবর্তন টের পায় এবং কিছুকাল পরে সেই দুঃখেই লডেনাম্ খেয়ে আত্মহত্যা করে। সেই শেলি-হারিঞ্জেট-মেয়ারি ব্যাপাব আর কি ! রসেটি ঝোঁকের মাথায় তাঁর কবিতার খাতাগুলো তখনকার মত স্ত্রীর কবরে চালান্ দিলেও যোগো না কত বছর পরে চার্চের বিশেষ অনুমতি নিয়ে কবরের নাটি খুঁড়ে সেগুলোর যে পুনরুদ্ধার সাধন কবেন, তা আপনিও জানেন ; নইলে আজকালকার দিনে রসেটিকে কেউ কবি বলে জানতো না ।”

আমার কথা শুনে শঙ্কবাবু, যেন শারীরিক কষ্ট পেলেন, এমনি মুখ-বিকৃতি করলেন।—“সত্যি ?”

“হ্যাঁ। আপনি জানেন না ? হল্ কেইন্-এব বই বেবিয়েছে—হল্ কেইন্ রসেটিব অন্তবঙ্গ বন্ধু ছিলেন।”

শঙ্কবাবুব একটা মস্ত গুণ এই যে, fact-কে তিনি কখনো অস্বীকার করেন না। তাই অনিচ্ছাসত্ত্বেও রসেটির প্রেমের মহান আদর্শ-সম্বন্ধে মত পরিবর্তন করতে তাঁর রাধা হ’লেন। কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই তিনি, সকল যুক্তির মধ্যে যেটি ব্রহ্মাস্ত্র, সেইটি প্রয়োগ করলেন, “কিন্তু রসেটি ভুল করেছিলেন বলেই তো প্রমাণ হয় না যে প্রথম দর্শনে প্রেম জ্বলিয়াই মিথ্যা। এ যে কত বড় সত্য তা আমি নিজে অনুভব করছি।” বলতে-বলতে শেষের দিকে তাঁর কণ্ঠস্বর ভেঙে এলো ;—এই প্রথম !

শুনে আমার মনে হ’তে লাগলো যে সত্যি আমার একশো-পাঁচ ডিগ্রী জ্বর হয়েছে, এবং সেই জ্বরের ঘোরে আমি এই-সব আবোল-তাবোল দেখছি ও শুনিছি। আসলে হয়-তো শঙ্কবাবু আসেনই নি।

ছেলেমানুষি

চোখ দুটোকে ঘষে' লাল করে' ফেললুম—না উনি ঠিকই বসে' আছেন, সশরীরে, জ্যাস্ত!—বাঁ হাতের নখ দিয়ে টেবিলের বনাত খুঁটছেন। টেচিয়ে বলতে ইচ্ছে হ'ল, “ভগবান, এ কী পরীক্ষায় আমার ফেললে?” কিন্তু সব-কিছু নিয়েই ফাজ্লেমি করাব অভ্যাসই যে আমার কাল হ'বে সে-শিক্ষা পেতে আমার তখনো বাকি ছিলো; তাই ফস্ করে' মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, “তাই নাকি? সুখবর। কে সেই সৌভাগ্যবতী?”

যেন সারাজীবন সন্ধিতে ভুগ্ছেন, সেই রকম অস্বাভাবিক ভাঙা ও বিকৃত কণ্ঠে শঙ্করবাবু বলে উঠলেন “আজকে তা'ব বিয়ে হচ্ছে।”

বলতে-বলতে শঙ্করবাবু সমস্ত গা বেন মোচড় দিয়ে কেঁপে উঠলো। টেবিলের ওপর দু'হাত রেখে তার মধ্যে মাথা গুঁজে' শঙ্করবাবু—আপনারা শুনে' হয়-তো বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু সত্যি!—সেই শঙ্করবাবু, শঙ্কর-চন্দ্র মিত্র, না-র নদ্রে থিয়েটার দেখতে যেতে-না-পারা অভিমানিত শিশুর মত কুঁপিয়ে-কুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন।

একবার মনে হ'ল, বলি—“ছি-ছি—কী ছেলেমানুষি-ই যে করছেন!” কিন্তু আপনারাই বনুন, সেটা কি আমার উচিত হ'ত?

বোন্

বোন

কেমন করে' নৈনিতাল যাবার পথে এক ইষ্টিশানে একবাটা গোর। তাঁর কাম্রার জান্নায় উকি মেরেছিলো—তিনি প্রায় চীৎকার করে' উঠছিলেন আর কি ! এমন সময় কমলালেবুর খোসা ছাড়াতে-ছাড়াতে 'মিস্টারে'র আবির্ভাব ;—রাঙামুখো কুত্তাটাকে দেখেই তাঁরো মুখ রাঙা হ'য়ে উঠলো—করলেন কী, একটুকরো লেবুর খোসা নিয়ে পেছন থেকে দিলেন ব্যাটার চোখে ছিটিয়ে। চোখ কচ্‌লাতে-কচ্‌লাতে সায়েবমশাই 'আ'ম্ ভে-এ-রি সরি' বলে' আর কুল পায় না। তারপর কেমন কবে' হু'জনার খুব ভাব হ'য়ে গেলো, সায়েবটা সেই কাম্রাতেই উঠলো—সারাক্ষণ হু'জনে কী গপ্প, আর হাসাহাসি ! সায়েব নাম্বার সময় 'মিস্টারে'র সৌজন্য ও ইংরিজি উচ্চারণের কী বলে' তারিফ করেছিলো—ছোড়-দি এই-সব গল্প করছিলেন, বা অমলা করছিলেন। আর তা'কে ঘিরে' গোল হ'য়ে বসে' শুন্‌ছিলেন মা আর পিসীমা, শুন্‌ছিলো ডন্, থুহু, পাকস, কমল, আব—লিলি।

হাঁ, লিলিও শুন্‌ছিলো বই কি ! যদিও এ-গল্প সে এর আগে উনিশবার শুনেছে, তবু। কিন্তু কানে শুন্‌লে কি আর চোখে দেখা যায় না ? তাই তো ঘড়ির কাঁটা সাতটা বাজো-বাজো হ'তেই থুহু ভী কবে' এক চীৎকার দিয়ে উঠলো।

বাধা পড়লো গল্প—নিখাস নেবার জন্যেও ছোড়-দির একটু ধাম্বার দরকার ছিলো।

—কী ? কী হ'ল ?

—ডলুটা আমায় চিন্‌টি কেটেছে মা—জ্যা—জ্যা—

কে বা কানে তোলে ডলুর প্রতিবাদ ! মা ডলুকে ধম্‌কালেন—দোষ করে' আবার মিথ্যে-কথা বলা হচ্ছে ! চুপ করে' থাক, নইলে খাবি ঝাঙ্গড়।

বোন

ছোড়-দি কাঁধ-ঝাকুনি দিয়ে বললেন, ইস্—ছেলেপিলের কান্না !
খান্ন না রে খুকু ।

লিলি কিন্তু আদর্শ-দিদি ! চট করে' খুকুকে কোলে তুলে' নিয়ে
বললে—চল তোকে খাইয়ে আনি । ডিম-ভাজা খাবি নে—ডিম-ভাজা ?
ডলু আজ ডিম পাবে না—ওর ভাগেবটা তোর ।

খুকুকে নাচাতে-নাচাতে লিলি নেবে গেলো । অমলা শুরু করলে—
বুঝলে মা, তারপর—

রান্না না হ'য়ে থাকলে লিলি আব কী বন্ধবে ?—যত দোষ ঐ বামেব
মা-র ! জানে, সন্ধ্যে হ'লেই ছেলেপিলেদেব ঘুম পায়, তবু একদিনো
যদি তা'র রান্না হয় । নাঃ—!

নিভাস্তই চটে' গিয়ে খুকুকে নিয়ে সে বাইরের ঘবে গেলো ।
সাতটা-পাঁচ । জান্নাগুলি ও পাখাটা খুলে', দিয়ে সে টেবিলেব ধারে
বসে' পড়লো । দরজাটা বন্ধই থাকলো ।

খবরের কাগজ ।... খুকুব কান্না ততক্ষণে থেমে গিয়েছিলো—সে
ওপরে মা-র কাছে ফিরে' যাবার জন্যে দিদির কোল থেকে পালাই-
পালাই করছিলো । লিলি আদর্শ-দিদি কিনা—কিছুতেই ওকে যেতে
দেবে না—গেলেই পড়'বে ঘুমিয়ে, তারপর খাওয়া নিয়ে ভজকট ! কিন্তু
অবোধ খুকু কি আর সে-কথা বোঝে !

সাতটা-বারো ।... অগত্যা সেই কী-ছাই কাগজটাকেই খুলতে হ'ল—
খুকুকে পোষ মানাবার জন্যে । ছবি দেখতে পেয়ে খুকু মহাখুসি ! 'ওটা
কী, লিলি-দি ? এলোপেন্ন ? এই দাড়ি-ওলা লোকটা হাসছে কেন ?

বোন

বাঃ, কী সুন্দর এই কুকুরটা !’...সওয়া-সাত । কোনো-কোনো লোকের ওপর লিলির এমন রাগ হয়—বিশেষ করে’ তা’দের ওপর, কথা দিয়ে যা’রা কথা রাখে না । অথচ সেদিন হান্নাহানাদের বাড়ি থেকে ফিরতে একটু দেরি হয়েছিলো—ওরা কিছুতেই ছাড়ে না—কী বলে’ই বা হঠাৎ চলে’ আসা যায় ?—এ-সব কথা কি আর কেউ বোঝে ?—সেই নিয়ে কত—

দরজায় খুঁট করে’ একটু শব্দ হ’ল । হঠাৎ খুকুর কৌতূহল-নিবারণে আদর্শ-দিদির বিপুল আগ্রহ দেখা গেলো ।—‘হ্যাঁ, এইটে হচ্ছে এরোপ্লেন । এই যে পাথার মত ছোটো দেখছি, এ ত্রুটো চালিয়ে আকাশে ওড়ে—ঘণ্টায় একশো মাইল—

—মোটো একশো ! আমি হ’লে তো ছাব্বিশ হাজার মাইল (আবার খুঁট !) উড়ে’ যেতাম ভেঁ। করে’ ।

—দূর বোকা ! লিলি উঠে’ দরজাটার থিল্ থুলে’ দিয়ে নীরবে আবার এসে বস্লে ।—আব ভেতবে ছোট্ট ঘরের মত আছে—সেখানে বসবার জায়গা—

এইবার ঘা পড়্লে জোবে—দরজাও থুলে’ গেলো ।

—চারুদিক অবিশ্যি কাচ দিয়ে ঢাকা—নইলে হাওয়ায়—

—দ্যাখো লিলি-দি, পির্টি-দা এসেছেন—পির্টি-দা !

পির্টি বা প্রিটি—নামটা আসলে প্রীতীশ—মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করলে, দরজাটা খোলাই ছিলো নাকি ?

খুকু অবোধে বলে’ যেতে লাগ্লে, না, পির্টি-দা—লিলি-দি এইমাত্র উঠে’—

—হ্যাঁহ্—এইমাত্র উঠে ! তুই দেখেছিলি ! চুপ থাক্, ফাজিল মেয়ে ।

বোন

খুব ঘাবড়ানোর পাত্র নয়। তবু আস্তে আস্তে বলতে আরম্ভ করলো,
হ্যাঁ, সত্যি—

প্রিটি খুব চেয়েও আস্তে বললে, কী হয়েছে তোমার ?

—হবে আবার কী ? সে—ই কখন থেকে—। যাও, এখন আর
কী হয়েছে জিজ্ঞেস করতে হবে না।

ও, এই ! প্রিটি এতক্ষণে সহজ ভাবে নিশ্বাস টানতে পারলে।
এতক্ষণ তা'র ভয় হচ্ছিলো, বুঝি তা'র সেই চিঠিটা—যাক্।

—আমি বুঝি ইচ্ছে কবে'দেবি কবেছি ? পথে আস্তে-আস্তে
বাস্টার—

—ম্যাকসিডেন্ট ! লালব গলা কেঁপে গেলো।

—বাস্টাব টায়ার গেলো ফেটে। সাবাত্তে পূবো পনেরো মিনিট।
যা-তা !

—কলকাতা শহরে ওই একখানা বাসই চলছে নাকি আজকাল ?

প্রিটি চুপ করে' রইলো।

—না-হয় ফেব্রুয়ারি সময় আমাব কাছ থেকেই জু'আনা নিতে—ধাব।
কাল আমি ঠিক ফেরৎ নিতাম—পর্যস্য প্রতি আমার বেজায় লোভ
কিনা !

প্রিটি তবু নিরুত্তর।

—না হয় হেঁটেই ফিবে একদিন—

—আজ তা-ই যাবো।

—কেন, শুনি ! তারপর গলার আওয়াজে স্বাভাবিকতা আনবার
চেষ্টা করে' বললে, আমার বাজায় প্রায় দশ টাকা জমেছে।...তুমি নেবে
না ? এমনি করে' তোমার হাতে যদি গুঁজে দিই—তবু নেবে না ?

এর পর এরা পরস্পরের হাত নিয়ে বে কাণ্ডা করতে লাগলো,

বোন

ভাগ্যিস্ থুকু ছাড়া আর কেউ তা দেখে নি। নইলো সখাই বলতো, কী ছেলেমানুষি !

এমন-একটা কী দোষই বা ওর—একদিন না-হয় পনেরো মিনিট দেরিই করে' ফেলেছে—তা পনেরোই তো মিনিট ! আর, ইচ্ছে করে' তো আর করে নি ! বাস্-এর টায়ার ফাটলে কা'র দোষ ? পকেটে আর পয়সা না থাকলে দোষ কা'র ? তা ছাড়া, দোষ করে' ফেলেছে বলে' বেচারার করুণ মুখ দেখলে দয়াও হয় ;—লিলির কেন—কা'রই বা না হয় ? অনেকের হয়-তো না-ও হ'তে পারে, কিন্তু লিলি তা'দের মত নয় ; লিলি ক্ষমাশীল, লিলি মহামুভব, অল্পতেই ওর করুণা হয়, বড় সহজেই ক্ষমা করে' ফেলে। তাই,—

আচ্ছা, এইবার তোমাকে ক্ষমা করলুম। এখন বসতে পারো—হঠাৎ হাত সরিয়ে নিয়ে লিলি বললে। তারপর থুকুকে কোলের কাছে টেনে আদর করতে-কতে—দেখ্লে, আমার মন কেমন উদার ! একটু ঝগ্ড়াও করলুম না !

—ভারি তো ! আমি বুঝি একবার ক্ষমা করি নি—এর চেয়ে অনেক গুরুতর অপরাধ ?

—ওমা, কবে আবার—! লিলি অবাক।

মেয়েরা সুবিধেমত নানান্ কথাই ভুলে' যায়—বিশেষ করে' যে-সব কথা অন্যের মুখে শুনতে তা'দের ভালো লাগে। প্রিটি তা জানে, তাই সে বিজ্ঞত বর্ণনা শুরু করলে :

—সেই যে একবার একমাস ধরে' কালাজরে ভুগলাম—একবার

বোন

দেখতে যাওয়া হয়েছিলো? হ্যাঁ, ছোট ভাইকে রোজ পাঠানো হ'ত বটে—
কখনো চিঠি দিয়ে, কখনো এমনি—কিন্তু না-ও তো বাচ্চতে পারতাম! আমার যে-মেশোমশাই বছবে শুধু একবার—বিজয়া দশমীর দিনে—
আমাদের বাড়ি আসেন, তিনিও তিন দিন এসেছিলেন—এমন কি, পাশের বাড়ির গিন্নী একবার খোঁজ নিইয়েছিলেন;—রোজই ভাব্তাম—
ভাব্তাম, মানুষ মরে' গেলে তো আব চোখে দেখতে পায় না!

—হ্যাঁ, এমন দূব থেকে দোষ দিতে সবাই পারে! যা'বা জানে না, বাঙালী মেয়েদেব কত অসুবিধে, তা'বাই কিনা—

—চুপ্! চুপ্! এখন তোমার এ-পার্ট নয়। বোসো, সবি আস্ছে।
...প্রথম ইন্জেক্শ্যন্-এব পব অবটা যেদিন একটু কম্‌লো, প্রতিজ্ঞা কর্‌লাম
—আর নয়। মনে পড়্‌লো শোপেনহাওয়ার্‌, মনে পড়্‌লো এভোল্যুশনে
মেরের পুরুষের এক ধাপ পিছে। তৃতীয় ইন্জেক্শ্যন্-এর পর অব গে'লো
ছেড়ে—চাক্কা হ'য়ে উঠ্‌লো পৌরুষ। ভাব্‌লাম, ভালো হ'য়ে উঠে'ই
একদিন গিয়ে য়াসা বকে' আস্‌বো—। সাতদিন তালিম দিলাম—ভাত-
খাওয়া অবধি। ভাত খেলাম;—কত যে প্রার্থনা করেছি—কবে গিয়ে
মনের ঝাল ঝেড়ে আস্‌তে পার্‌বো!

—সেই যেদিন তুমি এলে—মাথায় রুমাল বাঁধা—কী কাহিল, কালো,
সুকনো—দেখে এমন মন-খারাপ লাগ্‌ছিলো, অথচ সেবে উঠেছো
ভাব্‌তে কৃষ্টিও হ'ছিলো খুব—সে ভাবি অদ্ভুত!

—সেদিন তোমার চোখে জল দেখেছিলাম—আমাব সেই অনেক
সাতের বহুনিগুলো কোথায় যে উড়ে' গেলো—চিহ্নও রইলো না।
নিমিষে ক্ষমা করে' বস্‌লুম। সে-কথা মনেই রইলো না, ববঞ্চ হোঁচট
খেয়ে তোমার পা যে মচ্‌কে গিয়েছিলো—

—তোমার আবার সবটাতেই বাড়াবাড়ি! তারি না একটু—

বোন

—এ-বেলা ডাক এসেছে বে লিলি ?

—এসেছে, ছোড়-দি, কিন্তু ক্রীশবাবুর চিঠি নেই।

অমলা এগিয়ে এসে টেবিলে কলুইর ভাব দিয়ে দাঁড়ালো।—খুবকে
খাইয়েছিল ?

—রান্নাই হয় নি তো—

—না, হয় নি ! রান্না মেব মা প্যানপ্যান করছে, শুনে' এলাম—
ছেলেপিলেদের আগে খাইয়ে নেয় না—শেষে সবাই একসঙ্গে আসে,
অথচ সে তো আব ছোটোব বেশি তিনটে হাত গজাতে পারে না !

—হয়েছে নাকি রান্না ? যাই তবে—

—গল্প কবতে পেলো সব আকাশে বৃহস্পতি ! কেন, এতক্ষণে
ওকে খাইয়ে আনা যেতো না ? ও যে ঝিমুচ্ছে, সেদিকেও খেয়াল
নেই তোব ? খালি গল্প কবলেই দিন বাটে নাকি ? বা শীগ্গির
ওকে নিয়ে—পারুল কমলকেও ডেকে আন। আমরা ছোট ছিলাম
যখন—কোনো কাজেব কথা বলতেও হ'ত না,—তোরা বা হচ্ছিল—

খুব বাস্তবিক ঝিমুচ্ছিলো, লিলি ওকে কোলে নিয়ে আস্তে-আস্তে
বেবিয়ে গেলো। প্রিটি জানে যে বান্ধাব চমৎকার জায়গা ; প্রিটি
জানে যে সে যদি শুধু একবার মুখ ফুটে' বলে যে তার ক্ষিদে পেয়েছে,
তা হ'লে বাকি ব্যবস্থা লিলিই কবতে পাবে। কিন্তু ওদের প্রেমের
তখন সবে শৈশব, একটুও ঠাণ্ডা নয় না।

অমলা টেবিলেব ওপব তা'ব চিং-কবা বাঁ হাতখানা মেলে ধরে'
জিজ্ঞেস করলে—তুমি হাত দেখতে পাবে, প্রিটি ?

বোন

রসনার পরিচালনায় প্রিটির আর উৎসাহ ছিলো না ; সে মাথা নেড়ে জানালে—না ।

—জানো না ? আমি জানি মোটামুটি । এসো তোমাকে শিখিয়ে দিই ।

প্রিটি ভাবছিলো, পানের আশা যখন নেই, ট্যান্ট্যালাস্-এর মত আঠোট স্নানমগ্ন হ'য়ে থেকে লাভ কী ? এইবেলা সব-পড়া যাক । ...শ্রীবাবু তারি অদ্ভুত লোক কিন্তু—বোকে নে'য়াবাব একটু গরজ তাঁর নেই ।

অমলা তার পুক, নবম বা হাতের চেটোর ডান হাতেব বেঁটে ও মোটা একটা আঙুল চালাতে-চালাতে বলতে লাগলো, এই যে খুব স্পষ্ট রেখাটা দেখছো, হিন্দু-মতে এটা ভাগ্য-রেখা, কিন্তু আসলে এটা হার্ট-লাইন্ । ফেইট-লাইন্ ওঠে প্রায় কজির কাছ থেকে ওপরের দিকে ;—আমারটা মাঝ পথে এসেই হাবিয়ে গেছে । দেখি তোমাবটা ?

প্রিটির তখন মনে পড়েছে যে পকেটে তাব একটি পরস নেই । যা থাকে কপালে—হেঁটেই লম্বা দেবে ।

প্রিটির ভাগ্য-রেখা এতই স্পষ্ট যে, তা আবিষ্কার কবাব জন্য হাতখানাকে দুই হাত দিয়ে টান করে' ধবে' খুব নীচু হ'য়ে দেখতে হব । প্রিটি হঠাৎ টের পেলে যে তার নাকেব ঠিক নীচেই অমলার কালো মাথাটা । সে শশবাস্তে বলে' উঠলো, আপনার নিশ্চয়ই ভাবি অসুবিধে হচ্ছে ! বসুন না, ছোড়-দি !

—রাস্তিরে ভালোমত বোঝা যায় না । একদিন সকালবেলায় এসো, তোমার হাত দেখে সব ব'লে দেবো ।

সব শুনে' কাজ নেই প্রিটির । সে জানে, হাত-দেখা বাজে, তবু তাঁর কেমন ভয়-ভয় করতে লাগলো । হাতখানা তক্ষুনি সবিয়ে না

বোন

নিয়ে পারলে না—একটু অভদ্রতাবেই।...নাঃ, এই.একরাজার মল্লুক
হেঁটে পাড়ি দে'য়া কি সম্ভব? আরো, যাবার সময়? আস্তে সে
স্বচ্ছন্দে পারতো—হেঁটে কেন, বোধ হয় এক পায়ে লাফাতে-লাফাতেও
আস্তে পারতো। কিন্তু—যাওয়া অন্য কথা।

অগত্যা লজ্জার মাথা খেয়ে সে বলে' ফেললো, 'আমাকে ছ' আনা
ধার দিতে পারেন, ছোড়্-দি—আমার বাস্-এর পয়সা নেই।

অমলা সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে বললে, নেই? অথচ তুমি এতদূর
এসেছো? রোজই এ-রকম থাকে না নাকি?

প্রিটির কান লাল ও গরম হ'য়ে উঠলো। যে-ছেলে জীবনের
প্রথম-প্রেমে পড়েছে, একটুতেই তা'র অপমান লাগে। সে গম্ভীরভাবে
জবাব দিলে, আর কখনো এ-রকম হয় নি।

—ও কী? চটলে না কি?—অমলা হাস্তে-হাস্তে প্রিটির
চুলগুলো ধরে' এক নাড়া দিলে।

—পয়সা আগি তোমাকে দেবো, এক সপ্তে।

এ আবার কী? প্রিটির মনে হ'ল তা'রো হাসা উচিত, কিন্তু
চট করে' গাম্ভীৰ্য্যটা সরাতেও পারলে না। জিজ্ঞেস করলে, কী সেটা?

—আমাকে নাম নিয়ে ডাকবে, আর 'তুমি' বলবে।

—কেন? ব্যসেসে তো আপনি বড়ই।

—ছাই বড়! ছ' না সাত মাসের মোটে—আজকালকার দিনে
আবার তা'কে বড় বলে নাকি! ছোড়্-দি আব আপনি শুনতে-শুনতে
হায়রান্ হন্ম! মনে হয়, কতই যেন বড়ো হ'য়ে গিয়েছি!

ছ' আনার পক্ষে এ বড় বেশি মূদ। প্রিটি এতে রাজি নয়।
একেই তা'র কিছু ভালো লাগ্ছে না, তা'র ওপর ছোড়্-দি এতও বাজে
বক্তে পারেন! নাঃ, এবার আর না পালালেই নয়। হেঁটেই যাবে সে।

বোন

প্রিটিকে উঠে' ঠাড়াতে দেখে অমলা বললে, যাচ্ছ নাকি ? পয়সা নিলে না ?

—আমি তো আপনার সঠে রাজি হই নি।

—প্রথমটায় একটু বাধো-বাধো ঠেকেই—একটু চেষ্টা ক'রো, অভ্যাস হ'য়ে যাবে। ভারি বিশ্রী শোনায় বাস্তবিক আপনিটা। ...একটু বোসো, আমি আসছি।

অমলার অটোগ্রাফের বইটা খুঁজে' বা'র করতে একটু দেরি হ'য়ে গেলো। প্রিটিকে লিখতে বলবে—ও নিশ্চয়ই একুনি লিখবে না—বাড়ি নিয়ে যেতে চাইবে। অমলা প্রথমটায় আপত্তি করবে...

অমলা যখন ফিরে' এলো, তা'র তিন সেকেণ্ড আগে প্রিটি লিগল হাত থেকে একটা টাকা নিয়ে রাস্তায় অদৃশ্য হ'য়ে গেছে।

—প্রিটি কোথায় রে ?

—চলে' গেছে ?

—চ'লে গেছে ? কখন ?

—এই তো এইমাত্র।

—কী করে' গেলো ? ওর না পয়সা ছিলো না ?

লিলি ঢোঁক গিলে' বললে, ওপরেব পকেটে একটা সিক ছিলো—আগে টের পায় নি।

ছোড়-দি দাঁতে দাঁত চেপে কী উচ্চারণ করলেন, লিলি ঠিক বুঝতে পারলো না।

—মা, তুমি ভারি কেয়ালেন্স। অমলার মুখে এই অভিযোগ শুনে' মা তো অবাক !

—কেন, কী করেছে আমি ? বা কী করি নি ?

বোন

অমলা তার ঘন চুলের বোঝা পিঠের ওপর ছেড়ে দিয়ে বল্লে,
মেয়ে মানুষ করতে তুমি জানো না।

মা হেসে উঠলেন।—তুমি নিজে মানুষ হও নি? না অন্য কারুর
পেটে হয়েছিলে?

—আমার কথা আলাদা। আমা'দর সময়ে ঘর-ভরা ছেলেমেয়ে
ছিলো না, তুমি সব সময় আমাদের দেখাশোনা করতে পারতে! তা
ছাড়া, চোদ্দ বছরে পড়তেই আমাব তো বিয়েই হ'য়ে যায়।

মা মেয়ের চুল নিয়ে বিছুনি বাঁধতে-বাঁধতে বললেন, তুমি আর তোমার
দিদিবা অনেক বেশি আদর পেয়েছো, তা ঠিক; কিন্তু লিলি-ওরাও তো
কষ্টে নেই।

অমলাব ঠোঁটেব ওপর দিয়ে যে-বাক্যহাসি খেলে গেলো, মা তা
দেখতে পেলেন না।—না, না, কষ্টে থাকবে কেন? সুখেই তো আছে
খুব, কিন্তু সুখেরো বাড়াবাড়ি ভালো নয়।

—তুমি দূব থেকে ছ'দিনের জন্যে এসেছো কি না—বাড়াবাড়িই
তো দেখবে। সব কথা যদি শুনতে—

—চাই নে শুনতে। এখন আমি তো আব এ-বাড়ির কেউ নই,
পরের কথা শোন্বাব জন্যে আমার মাথা-ব্যথা নেই। যা চোখে পড়ে,
না বলে' পারি নে—এই যা। এত বড় মেয়ে যা'র, সেই মা'র একটু
ক্রক্ষেপ নেই—এমন আর দেখি নি।

—এত বড় আবার কে? লিলি? ও তো সবে পনেরোয় পা
দিয়েছে—এখনি ওর বিয়ে?

—বিয়ে দাও বা না দাও সে তোমার হাত,—কিন্তু ও তো আর
শিশু নয়! ওর বয়েসে আমার একবছর কারাবাস হ'য়ে গেছে—আর
লিলি তো দিব্যি ইস্কুলে যায় আর গপ্প করে' দিন কাটায়।

বোন

—শ্রীশের মত ভালো পাত্র পেয়েছিলাম—ছাড়তে সাহস হয় নি।
লিলির জন্যে তেমন পাচ্ছি কই? এ ক' বছরে হাওয়াও বদলে গেছে—
আঠারোর আগে বিয়ের কথা ভাবেই না কেউ। লিলিও যেন কেমন—
বয়েস বাড়ছে, কিন্তু বড় হচ্ছে না, এখনো কী রকম ছেলেমানুষ, দেখিস্
তো। ভাবতে অবাক লাগে, ওর বয়েসে আমার একটি মেয়ে
হয়েছিলো।

—তোমার কাছে—উঃ, অত শক্ত করে' বেঁধে না, মা—তোমার
কাছে ছেলেমানুষ মনে হ'বেই তো! এই জন্যেই তো তোমাকে আমি
কেয়ার্লেস বলি। মেয়েরা যেদিন ফ্রক্ ছেড়ে শাড়ি ধবে, সেই দিন
থেকে তাদেরকে চব্বিশ ঘণ্টা চোখে-চোখে রাখতে হয়, তা-ও তুমি
জানো না। কী অবাধ স্বাধীনতা দাও তুমি!

—আমার কাছে যদি আছে, একটু হেসে-থেলে বেড়াক্ না।
জন্মের মত তো কয়েদখানায় ঢুকতেই হ'বে।

—হেসে-থেলে তো বেড়াচ্ছে, শেষকালে গড়াতে-গড়াতে গোলায়
না যায়। কোনোদিকেই তো তোমার চোখ নেই!

—কেন? লিলি তো বরাবর পরীক্ষায় ফার্স্ট হচ্ছে—গান শেলাই
মুহুর্তে। ঘরের কাজকর্মও শিখছে—তা কী-ই বা বয়েস, কতটুকুই বা
পারে!

—তুমি মা বলে'ই এ-কথা বলছো, কিন্তু আমার শাশুড়ি যখন আমার
কাছ থেকে কড়ায়-গুণায় কাজ আদায় করে' নিতেন, আমার বয়েসও
ওর মত ছিলো। কিন্তু সে-কথা হচ্ছে না। তুমি যে একেবারে রাশ
আলগা করে' দিয়েছো—মেয়ে যা-খুসি তাই করে, যার সঙ্গে ইচ্ছে,
তার সঙ্গেই মেসে। একটা কথার কথা বলছি—প্রিটির সঙ্গে কি
ওকে অত মিশতে দে'রা উচিত? এমন-কিছু নিকট আত্মীয় তো নয়;—

বোন

আজকালকার দিনে বাপ-খুড়োর সঙ্গেই লোকের সঙ্গীর্ষ থাকে না—
আর এ তো কত লতা-পাতা! তুমি ভাবো, মেয়ে তোমার কচি
খুকীটি—কিছু বোঝেন না! তোমাদের দিনকাল আর নেই গো—
এখনকার মেয়েরা সব বারোতে বুড়ো। সব পারে ওরা—চোখ-কান
খোলা থাকলেই সব বুঝতে। মানুষকে বিশ্বাস করবার একটা সীমা
থাকা ভালো। শেষকালটায় একটা-কিছু হোক—লোকে তখন ছব্বে
তোমাকেই, নইলে আমাব কী? বিয়ে হ'য়ে গেলে মেয়ে পরস্য পর।
আমি তোমাদের সাথেও নেই, পাঁচও নেই—

এক নিঃশ্বাসে এতগুলো কথা বলে অমলা দম নেবার জন্যে থামলে।
সে থামামাত্র পিসীমা—তিনি এতক্ষণ ঘরের এক কোণে বসে চক্ষু মুদ্রিত
ক'রে মালা জপ ছিলেন—কথাটা লুফে' নিলেন, ঠিক বলেছি'স্ আমি,
ঠিক বলেছি'স্। সোমন্ত মেয়ে—পরের ছেলেব সঙ্গে তোর অত গুজ্জ-
করতে যাওয়া কেন? এখন নাকি নিয়ম-কানুন সব উল্টে' গেছে—আমরা
সেকেলে লোক বাপু—আমাদের চোখে এতটা ভালো লাগে না।

বলে' তিনি গভীর অর্থ-স্থচক দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন।

মা এতক্ষণে গাঙে ঠাই পেলেন। অমলার খোঁপায় কাঁটা গুঁজতে-
গুঁজতে তিনি বললেন, তুই কি ক্ষেপেছি'স্ অমলা? প্রিটি ভারি
ভালো ছেলে—পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়েছে;—চেহারাখানাও কী মিষ্টি!
অথচ এমনি পোড়াকপাল, না-টা গেলো মরে'—আর মা মরলে বাপ
তো তালুই। যে যাই বলুক, প্রিটির সঙ্গে কোনো রকম খারাপ ব্যবহার
করতে আমি পারবো না।

—আহা, খারাপ ব্যবহার করতে কে বলছে? প্রিটি এখানে
আনুক না যত খুসি—ওকে আদর-বত্ত্ব করো, খাওয়াও-দাওয়াও—লোকে
ভালোই বলবে। কিন্তু সব ভালো যার শেষ ভালো।

বোন

কথাটা তখনকার মত এখানেই চাপা পড়লো। অমলা আবার বড় ঘুম-কাতুবে।

মা হলে হবে কী, মেয়েমানুষ তো বটে! অমলাব ওকালতিতে টাল সামলাতে পারবেন কেন? স্ততরাং লিলি আব প্রিটি হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলে, কী যেন একটা হয়েছে; কী হয়েছে, তা ঠিক বুঝতে না পারলেও এটা ঠিক বুঝলে যে কিছু একটা হয়েছে।

এই তো সেদিন ওরা দু-জনে বসে' গল্প করছিলো, হঠাৎ ছোড়্-দি এসে জিজ্ঞেস করলেন, কী আলাপ হচ্ছে তোমাদের?

প্রশ্নটা নিতান্তই বেমানান্। লিলি গম্ভীরমুখে জবাব দিলে, এই কত দেশ-বিদেশের কথা!

—আমিও একটু দেশ-বিদেশের কথা শুনি। মুখ্য-মুখ্য মানুষ—কাজে লেগে যাবে। বলে' তিনি গ্যাট হয়ে বসলেন।

মহা-মুস্থিল! প্রেমের ইস্কুলে ওবা সবে ভর্তি হয়েছে—দু'জনায় বসে' পাটের চাষ নিয়ে আলাপ করার আট এখনো ওদের আয়ত্ত হয় নি। তাই খানিকক্ষণ এটা-ওটা নিয়ে হুঁ-হাঁ বিনিময়ের পর প্রিটির হঠাৎ মনে পড়ে' গেলো যে কাছেই এক বন্ধুব বাড়ি থেকে তার একখানা খাতা আনতে হবে।

সেদিনকার মত ওরা বেঁচে গেলো—মানে, মরে' বাঁচলো বটে, কিন্তু বোজাই এ-রকম হচ্ছে, দু'দণ্ড নিরালায় বসে' কথা কইতে পারে না ওরা। হাতের কাজ সেরে লিলি একটু বসেছে কি মা ডাকলেন শেলাই করতে, বা ছোড়্-দি প্রিটিকে ডাকলেন তাঁকে একটা এমব্রয়-

বোন

ডারির নক্সা এঁকে দেবার জন্যে—কখনো বা পিসিমা ‘নিতান্ত অযাচিত
অমুগ্রহ করে’ তাঁর তীর্থ-যাত্রার কাহিনী ওদেরকে শোনাতে বসতেন।
চাই কি, একজন-একজন করে’ সবাই এসে জুটলেন—ঘর সঙ্গরম।
লিলি মনের ছুঁথে এক ফাঁকে উঠে’ গিয়ে বই খুলে বসে, প্রিটি মুখের
অম্লানতা বজায় রাখবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা কবে, পৈতৃক সম্পত্তিতে
মেয়েদের অধিকার আছে কিনা—এই আলোচনায় যোগ দেয়।

যদি একদিন হুঁজুনায় শুধু আলাপ করতে পাবতো—‘কী বিস্তী!’
‘ছোড়-দি একটি চ্যাটাব্বন্ধ।’ ‘পিসীমা ভারি ফানি’—এর বেশি,
মনে-মনে তাব্লেও বলার সাহস ওদের হয় না,—তা হ’লে এতৎসত্ত্বেও
ওরা সুখী হতে পাবতো। কিন্তু সেটুকু সময়ও হয় না। হুঁজনার বুকে
হিমালয় পর্বত চেপে বসেছে।

প্রিটি যদি সবার সামনে বলতে পাবতো—‘শোনো লিলি, তোমার
সঙ্গে একটা কথা আছে,’ বা লিলি, ‘আমাকে একটা এক্সট্রা কবে’
দাও না প্রিটি-দা’, বলে তাকে হাত ধবে’ টেনে অন্য ঘরে নিয়ে যেতে
পাবতো, তা হ’লে সবি জলেব মত সহজ হয়ে যেতো। কিন্তু ওদের
ধারণা, পরস্পরকে ভালোবেসে ওরা পৃথিবী-মুক্ত লোকের কাছে অপরাধী
হ’য়ে আছে, তাই ওদের বড় ভয়, বড় কুণ্ঠা। একজন আব একজনের
সঙ্গে কথাও কয় না—যেন চেনেই না। ওদের নবিশী এখনো শেষ হয়
নি, তাই ওরা তাব্ছে যে এই ভাবে সকল সন্দেহ থেকে ওরা রেহাই
পাবে; আর একটু পাকা হ’লেই বুঝতে পাবতো যে লুকোবার কিছু
নেই, এই ভাণ করাই লুকোবার অব্যর্থ উপায়। ওরা জানে না,
লুকোবার চেষ্টা করতে গিয়েই ওরা আরো বেশি ধরা পড়ে’ যাচ্ছে।

বোন

প্রিটির সব চেয়ে অবাক লাগে এই ভেবে যে, ছোড়্-দি ওকে রোজই আসতে বলেন, এবং দেখা হ'লেই নানা আলাপ করেন—যে কথা বলতে পারেন তিনি! ওরা যা আশঙ্কা করে তা-ই যদি হ'ত, যদি ওদের কপালই পুড়ে' থাকতো, তা হ'লে—তা হ'লে ছোড়্-দি অস্তুত ওকে অমন আপ্যায়িত করতেন না নিশ্চয়ই। অথচ সবি কেমন যেন বদলে গেছে, কিছুই আগের মত নেই। প্রিটি ভাবে—কিন্তু কোনোই কলকিনারা করতে না পেরে, ভাগ্যের হাতে তা'র সব সমস্যা তুলে' দিয়ে আগেকার মতই আসা-যাওয়া করছে।

এক সন্ধ্যায় নীচের ঘর অন্ধকার দেখে সে—ভুল করলে, রান্নাঘরে আগে খোঁজ না নিয়ে—সোজা ওপরে উঠে' গেলো। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে তা'র বুকি খেলো—সামনের বড় ঘরটায় না গিয়ে কোণের যে ছোট ঘরটায় গিয়ে ঢুকলো, সেটা লিলির। দায়ে পড়ে' বেচারার সাহস হয়েছে।

ঘরের আলো জ্বালা হয় নি—টেবিলের ওপর একটা মোম জ্বলছে। আর খাটের ওপর শুয়ে' আছে—প্রিটির হৃৎপিণ্ড তার বুকে ঠাস্ করে' এক বাড়ি দিয়ে তারপর একেবারে যেন থেমেই গেলো—ও নয়, ছোড়্-দি। ছোড়্-দির চোখ বোঁজা—ঘুমুচ্ছেন বোধ হয়।

প্রিটি ফিরে' যাচ্ছিলো, এমন সময়—পায়ের শব্দেই বোধ হয়—অমলা চোখ খুললো। ডাকলো—প্রিটি নাকি? যাচ্ছ কোথায়?

দরজার কাছে এসে প্রিটি থমকে দাঁড়ালো। যেন সে চুরি করতে এসে ধরা পড়েছে—সমস্ত কথা গুলিয়ে গেছে তা'র।

ছোড়্-দি আবার ডাকলেন, ওখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন? কাছে এসো না! আমার মাথা ধরেছে—টেটিয়ে কথা বলতে পারছি না।

বোন

বেন, কথা তাঁকে বলতেই হ'বে—এমন মাথার দিব্যি দিয়েছে কেউ। প্রিটি সময়ে খাটের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো।

ছোড়্-দি কাঁধের নীচে একটা বালিশকে ঠিক করে' নিয়ে বসলেন,—
উঃ, কী ভীষণ মাথা-ধরা! প্রায়ই হয়—এমন কষ্ট পাই যে বলার নয়। চুপচাপ এখানে শুয়ে ছিলাম—কার সঙ্গে কথা কইতেও ইচ্ছে করে না।

প্রিটি স্বরিতে জবাব দিলে—আমি তা হ'লে যাই। আপনি ঘুমোন্।

—না, না—ঘুমোবো কী? এখন ঘুমোলে সারা-রাত আর চোখ বুঁজতে পারবো না।

—মাথা-ধরার ঘুমই হচ্ছে একমাত্র ওষুধ।

—এলে তো বাচ্চাম! কিন্তু এই এতক্ষণ ধরে' সাধা-সাধনা করছি—কা'র ঘুম কোথায়? উঃ, সিঁড়ির আলোটা কি বিস্ত্রী লাগছে চোখে—দরজাটা একটু ভেজিয়ে দাও না!

প্রিটি শেষ চেষ্টা করলে—আমি বরঞ্চ চলে'ই যাই। আপনি ঘুমোবার চেষ্টা করুন—ঘুম না আসে তো একটা অ্যাস্পিরিন্ খেয়ে দেখলে পারেন।

—কাজ নেই বাপু আমার অ্যাস্পিরিন্ খেয়ে—এমনিতেই হাট যথেষ্ট উদ্ভ্রক্ আছে। তুমি এখানে একটু বোসো না, প্রিটি। ছ'দিন বাদে চলেই তো যাবো, আর তোমাদেরকে বিরক্ত করবো না।

অদূর ভবিষ্যতে ছোড়্-দি চলে' যাবেন—খবরটা এতই শুভ যে আজকে একটু কষ্ট স্বীকার করে' প্রিটি তা'র দাম দিতে প্রস্তুত। তাই, দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে সে ফিরে' এসে—

চেয়ারটার বসতে যাচ্ছিলো, কিন্তু ছোড়্-দি করলেন বারণ।

বোন

বল্লেন, এই এখানেই বোসো প্রিটি—বলে’ হাত দিয়ে বালিশের পাশে একটুখানি জায়গা দেখিয়ে দিলেন।

প্রিটি সসঙ্কোচে সেখানেই বসলে। ছোড়্-দির একখানা হাত ঘেন দৈবাৎ তাব হাতের ওপব এসে পড়লো। বার দুই সেখানে একটু চাপ দিয়ে ছোড়্-দি বল্লেন, বাঃ, তোমার হাত ভারি নরম তো প্রিটি—একেবারে মেয়েব হাতেব মত। বলে’ নরমত্বটা পবথ্ কব্বার জন্যেই আবাব চাপ দিলেন।—কী ঠাণ্ডা তোমার হাতখানা, বরফের মত। বলে’ সেই হাত কপালেব ওপর রাখলেন।—আমার মাথাটা একটু টিপে’ দাও না, প্রিটি। না—অত জোবে নয়; হ্যাঁ, এম্নি। বে—শ ; লক্ষ্মী ছেলে তুমি।

প্রিটি বলতে যাচ্ছিলো, লিলিকে ডেকে আনি—ও আমার চেয়ে ভালো পাব্বে। কিন্তু ‘ল’ পর্য্যন্ত বলেই সে থেমে গেলো। পাছে ছোড়্-দি কিছু মনে কবে’ বসেন!

একটু পবে ছোড়্-দি ডাক্লেন—প্রিটি।

প্রিটি সসম্মানে জবাব দিলে—বলুন।

—বলুন কী? ভক্তির অর্থই পাখাব যে। জানো তো, অতিভক্তি কিসের লক্ষণ।

প্রিটি টোক গিল্লে।

কী মনে করে’ ছোড়্-দি হঠাৎ হেসে উঠলেন।—প্রিটি, তোমার নামটি কিন্তু বেশ, প্রিটি।

অতিশয় ক্ষীণ কণ্ঠে প্রিটি জবাব দিলে, সবাই তা-ই বলে।

—সব মেয়েরাই তা-ই বলে—না, প্রিটি? লজ্জা কোরো না—বলো না!

প্রিটির সমস্ত অন্তর-মন কুঁকড়ে অতটুকু হ’য়ে গেলো। ভাঙা-

বোন

ভাঙা ভাবে সে বললে, ছি ছি, এ-সব কথা আপনি কী বলছেন, ছোড়-দি।

—নাঃ, তুমি বেজায় লাজুক। কত বয়েস হয়েছে তোমার? উনিশ? যাক—এ বয়েসে একটু লজ্জা থাকাই ভালো। কিন্তু মেয়েরা যদি তা বলেই থাকে, এমন আর দোষের কথা কী? শুধু নামেই তো তুমি প্রিটি নও—বাস্তবিক প্রিটি। শুধু প্রিটি নও, রীতিমত হ্যাণ্ডসাম্।

তারপর, প্রিটিকে নিরুত্তর দেখে :

সব মেয়েরাই এ-কথা বলে—না, প্রিটি?

প্রিটির ততক্ষণে হ'য়ে এসেছে। এই প্রসঙ্গ অবলম্বন করে' ছোড়-দি যে কোথায় গিয়ে পৌছ'বেন, তা ভেবে তার শরীরের রক্ত বরফ হ'য়ে গেলো। ছোড়-দি কী চালাক—আর কী ধারাপ! 'একটা ছুতো করে' তাকে আটকে রেখে তা'র মুখ দিয়ে বা'র করিয়ে নিতে চাচ্ছেন যে সে লিলিকে—প্রিটি ফাঁদে পা দিয়ে বসেছে, এখন আর এড়াতে পারবে না। এ-বাড়িতে আসা তা'র এই বোধ হয় শেষ।

এতক্ষণ যা একটু ঘোর-কপট ছিলো, তা-ও ফুটুলো। ছোড়-দি স্পষ্ট ভাষায় জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা প্রিটি, কোনো মেয়ে তোমার প্রেমে পড়ে নি?

—না—এই একটি কথা বলতে গিয়ে প্রিটির গলা আটকে এলো।

—না, বলো কী? এমন সুন্দর চেহারা তোমার—না পড়ে' পারে?—হু' একজন নয়, নিশ্চয় অনেকেই পড়েছে—থাক্, থাক্, আমার কাছে না-ই বা বললে। যে লাজুক তুমি! এমনো হ'তে পারে যে তুমি জানো না। এমনো হ'তে পারে যে মেয়েদের মনের কথা জানবার ক্ষমতাই তোমার নেই। কিন্তু তুমি? তোমার নিজের মনের কথা তো জানো? তুমি কখনো কোনো মেয়ের প্রেমে পড়ো নি?

বোন্

প্রিটির নিখাস বন্ধ হ'য়ে এলো। তা'র ইচ্ছে হ'ল, ছোড়্-দির পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে' চাৎকার করে' কেঁদে ওঠে। যদি তাঁর একটু করুণা হয়। ইস্—একটু দয়া-মায়াও নেই ছোড়্-দির!

—বলো না, কা'র সঙ্গে? আব্দারের স্বরে ছোড়্-দি বললেন।
ছোড়্-দি কী চালাক! তা'কে মিষ্টি কথায় ভোলাতে চান্।

—কার সঙ্গে নয়। কথাটা বলে' প্রিটি হাঁপাতে লাগলো।

—কার সঙ্গে নয়? একদিনের জন্যেও না?...আচ্ছা প্রিটি, কোনো মেরেকে চুমো খাও নি তুমি?

প্রিটি ভাবলে, কখনো তার জন্ম না হ'লেই ভালো ছিলো।

এ-প্রশ্নের উত্তরে কী করে' যে সে না বললে, তা সে নিজেই বুঝতে পারলো না।

—কক্ষণো না? হ'তেই পারে না।

পরের মুহূর্তেই আবার:

—পারবেই বা না কেন? ইচ্ছে হয়েছিলো সাহস হয় নি, পারো নি—না? বলো না, প্রিটি! চুমো-খাওয়াতে দোষ কী? বিলেতে তো লোকে রাস্তায় চুমো খায়।...তুমি একেবারে বোকা—তাই যাব্ড়ে যাও। মেয়েরা মুখে অমন আপত্তি করেই—ওর নামই ইচ্ছে। সে-আপত্তি বুঝি কেউ মানে? তুমি কিছু জানো না, দেখ্ছি! বলে' ছোড়্-দি একথানা হাত কপালের ওপর তুলে' দিলেন।

—আচ্ছা, প্রিটি, যদি কোনো মেয়ে মুখেও আপত্তি না করে, তা হ'লে তুমি পারো? যে ভীতু তুমি—নিশ্চয়ই পারবে না। আমি দশ টাকা বাজি রাখতে পারি, তুমি পারবে না। এসো তোমার সাহস, পরীক্ষা করা যাক্। ধরো আমার কোনো আপত্তি নেই—পারবে আমাকে চুমো খেতে? ছোড়্-দির হাতখানা দৈবাৎ প্রিটির গলায় গিয়ে লাগলো।

বোন্

প্রিটির সমস্ত শরীর কাঠ হ'য়ে এসেছিলো। যন্ত্রের মত সে অমলার হাতখানা নামিয়ে উঠে দাঁড়ালো।

সঙ্গে-সঙ্গে অমলা তড়াক করে' উঠে বসলো।—তারি আশ্পর্ক! তো তোমার? তুমি ভেবেছো নাকি যে সত্যিসত্যি আমি তোমাকে—! সবার কাছে রঙ চড়িয়ে এ-কথা বলে' বেড়াবে—না? খবরদার—! না-হয় বলো গে—যাও! কেউ বিশ্বাস করবে কিনা! উণ্টো তোমাকেই ঠেসে ধরবে। ওখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন? যাও এ-ঘর থেকে—না, যেয়ো না, শোনো। বোসো—থাক, না বসলেও চলবে। শোনো, আমি এক্ষণ তোমার সঙ্গে তামাসা করছিলাম।

--আমারো তা-ই মনে হয়েছে।

—তোমারো তা-ই মনে হয়েছে—না? তামাসা করবার আর লোক নেই আমার—না? কী বেয়াদপি! আমি তোমার সঙ্গে তামাসা করবো? তামাসা! তামাসা কা'কে বলে, জানো? সব নিয়েই তোমার ফাজ্লেমি! যাও তুমি এখান থেকে—আমি আর তোমার মুখ দেখতে চাই নে।

হতভম্ব হ'য়ে প্রিটি বেরিয়ে যাচ্ছিলো, অমলা হঠাৎ ছুটে এসে তা'র হাত ধরে' বললে, যেয়ো না, প্রিটি। রাগ করলে আমার ওপর? সত্যি তুমি চমৎকার দেখতে! বলে' সে প্রিটির হাতখানা নিজের গলায় জড়াতে যাচ্ছিলো, প্রিটি জোর করে' নিজের হাত ছাড়িয়ে নিলে।

হঠাৎ অমলার তীক্ষ্ণ চীৎকারে সারা বাড়ি কেঁপে উঠলো। চৌকাঠের কাছে এসে প্রিটি থমকে দাঁড়াতে বাধ্য হ'ল।

ছুটে' এলেন মা, দৌড়ে এলেন পিসীমা, কাঁপতে-কাঁপতে লিলি—তা'র বুকের ওপর ঢেঁকির পাড়া পড়ছে—কাঁপতে-কাঁপতে লিলি এলো।

বোন

অমলা তখন খাটের ওপর লুটিয়ে আকুল হ'য়ে কাঁদছে।

—কী ? কী হয়েছে।

অশ্রু-বিকৃত কণ্ঠে অমলা বললে, ঐ প্রিটি...ঐ ছেলোটো, মা—ও আমাকে—বাকি কথাটা বলতে অমলার লজ্জায় বাধ্‌লো।

রোদনে তিরস্বারে বিলাপে অভিশাপে মিশে' যে তুমুল সোয় সুরু হ'ল, প্রিটি তা'তে একটি কথাও বলতে পারলো না। বললেই বা কে শুনতো, শুনলেই বা বিবেচন করতো কে ? যে-একজন করতো, তা'কেও বলা হ'ল না।

লিলি সমস্ত রাত কাঁদলে, ইহজীবনে তা'কে আর দেখবে না বলে' নয়—তা'র চেয়েও বড় ও নিষ্ঠুর এক দুঃখে—সে-কথা কাউকে বলা যায় না, সে-কথা দুঃস্বপ্নেও ভাবা যায় না।

প্রিটি সমস্ত রাত রাস্তার-রাস্তায় ঘুরে' বেড়ালো, ইহজীবনে ওকে আর দেখবে না বলে' নয়—লিলি যে-কারণে শোক করবে, তা, প্রিটিকে আর দেখতে পাবে না বলে' নয়—সেই শোকে।

পুরাণের পুনর্জন্ম

পুরাণের পুনর্জন্ম

উর্খিলা

শোনা যায়, রামচন্দ্রের জন্মের বছরপূর্বেই নাকি রামায়ণ রচিত হয়েছিলো। সম্প্রতি জানা গেছে যে রামায়ণ-প্রণেতা মহাকবি তাঁর প্রাতঃস্মরণীয় নামটি অর্জন করবার আগে যখন ধ্যানস্থ অবস্থায় আপাদ-মস্তক বন্দীদ্বারা আবৃত হ'য়ে তপস্যামগ্ন ছিলেন, তখন তাঁর স্বপ্নলোকে রামায়ণের সমস্ত চরিত্রগুলি আবির্ভূত হ'য়ে তা'দের অনাগত জীবনের সমস্ত সুখদুঃখের কাহিনী তাঁর কাছে বিবৃত করে—পিরান্দেল্লোর নাটকে গ্রন্থকার-সন্ধানী ছয়টি পাত্রপাত্রীর মতই। এ-ঘটনা আমরা বিশ্বাস করতে পারতুম না, যদি না আমাদের গনের মধ্যে গোপন অথচ কঠিন একটা সংস্কার থাকতো যে স্বর্গীয়রা ত্রিকালদর্শী; এবং জন্মের পূর্বে, অর্থাৎ পূর্বে-জীবনের অন্তে যে রামায়ণের পাত্রপাত্রীরা উক্ত রূপেই স্বর্গ-মর্ত্যের মাঝামাঝি একটা জায়গায় বিরাজ করছিলেন, সে-বিষয়েও কোনো সন্দেহ উঠতে পারে না। তখন সব চেয়ে বেশি কথা বলেছিলো রাবণ, সব চেয়ে বেশি ব্যথার অভিনয় কবেছিলো রামচন্দ্র, সব চেয়ে বেশি কান্নাকাটি কবেছিলো সীতা, আর সব চেয়ে বেশি আশ্বাসন করেছিলো হনুমান। সেই জন্যেই বাল্মীকির বিবাত কাব্যে এরাই প্রধান হ'য়ে উঠেছে, এদের ব্যথা ও ব্যর্থতা, আনন্দ ও ক্রন্দন, কীর্তি ও অকীর্তির কাহিনী-কীর্তনেই কবির বীণা মুখর। যে তখন ভিড় ঠেলে জোব-জবরদস্তি করে' কবিকে নিজের কথা শোনাতে পারে নি—তা'র পেছনে কবি এক ফোঁটা চোখের জল খরচ করাও বাহুল্যবোধ করেছেন—যেমন ধরা যাক, উর্খিলা। উর্খিলা তখন সীতার অঞ্চল-সংলগ্ন হ'য়ে নিজের অস্তিত্বকে প্রায় গোপন করে'ই চলেছিলো, নারী-মূলভ লজ্জায় কণিকের তরেও আত্মপ্রকাশ করতে পারে নি; হ'একটি কথা যা বলতে চেয়েছিলো, তা-ও সীতার অনাবশ্যক কান্নার জোয়ারে

পুরাণের পুনর্জন্ম

ভেসে গিয়েছিলো। বাল্মীকি মূনির সঙ্গে উর্ষিলার তাই চাক্ষুষ পরিচয়ের বেশি কিছু হ'তে পারে নি। উর্ষিলা যে তাঁর কাব্যে উপেক্ষিতা হয়েছে, সে-দোষ উর্ষিলারই নিজের। কবির কাছে সে কখনো অবগুষ্ঠনই উন্মোচন করে নি—তিনি যদি তা'র বেদনাকে তাঁর কাব্যে স্থান না দিয়ে থাকেন তবে সে কি তাঁর অপরাধ? এক হিসেবে এ অবিশ্যি ভালোই হয়েছে, কারণ উর্ষিলার স্বরূপ যদি বাল্মীকির কাব্যে ধরা পড়তো তা, হ'লে আজকাল যে তিনি কামায়ণ-রচয়িতা বলে' বহুল পরিমাণে তিরস্কৃত হ'তেন, সে কথা না বললেও চলে। যা হোক, মহা-কবির সম্মানটা তবু রইলো।—

হালে কিন্তু, ইংরেজি শেখার দরুণই হোক, বা অন্য যে-কোনো কারণেই হোক, উর্ষিলার সে-চুর্জ্জয় লজ্জা কেটে গিয়েছে। তখনকার ঐটি শোধরাবার ও বামায়ণকে সম্পূর্ণ করবার উদ্দেশ্যে সে তা'র নিজের জীবনের একটা কাহিনীও লিখে' ফেলেছে। সেই কাহিনী ছাপাবা জন্যে সে অনেক চেষ্টা করেছে, কিন্তু বাঙ'লা দেশের কোনো প্রকাশকেবই সেটা গ্রহণ করবার মত সাহস হয় নি। এর অবিশ্যি যথেষ্ট কারণ ছিলো। গত জীবনের অবহেলাব জন্য নিজের ওপরই প্রতিশোধ নিতে গিয়ে সে নিজের মনটাকে একেবারে বে-আত্র কবে' এমন সুস্পষ্টরূপে প্রকাশ করেছে এবং সেই সূত্রে এমন সব কথা বলেছে, যা ষথার্থই মারাত্মক। যে-দেশে ব্লাউন্স একটু ঢিলে হ'য়ে গেলেই জাত যায়, আঙুরের রস এবং আঙুরের ছোঁয়ায় যে আনন্দ আছে, সে-কথা উল্লেখ করলেই মক্ষিকারা মারমুখো হ'য়ে ওঠে, আর মক্ষিরাগীরা লজ্জিতা হন, সে-দেশে ঐ বই বেরুলে স্বাস্থ্যরক্ষকদের হাতে লেখিকাকে খুবই অপদস্থ হ'তে হ'ত। উর্ষিলার পাণ্ডুলিপিখানা এক বন্ধু কিছুদিন হ'ল আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন; সঙ্গে লিখেছেন, "কোনো প্রকাশক

পুরাণের পুনর্জন্ম

বা সম্পাদক এটা ছাপতে রাজি হ'লেন না ; তোমাদের কাছে পাঠাচ্ছি—
তোমরা সম্পাদকগিরিতে নতুন প্রমোশন পেয়েছ—যদি একটা-কিছু
ব্যবস্থা করতে পারো।”

সত্যি বলছি, উর্দুলা দেবীর এ-রচনা ঠিক যেমন আছে তেমনটি
ছাপতে পারি, অমন সাহস আমাদেরো নই। তবে এ-কথা ঠিক যে,
তা'র হৃদয়ের যুগ-যুগান্ত-সঞ্চিত অবরুদ্ধ বেদনার একটা নির্গমন হওয়া
নিতান্ত প্রয়োজন। তা'তে সেও কতকটা শান্তি পাবে, দেশের লোকের
ভ্রান্তিও খানিকটা দূর হ'বে। সেই কথা ভেবেই আমরা নিজেদের
ভাবায় যথাসাধ্য সংক্ষিপ্ত ও যথাসম্ভব কালিমানিলিপ্ত করে' তা'র জীবন-
কাহিনী ছাপাচ্ছি। শুজব শোনা যাচ্ছে, শীগ'গিরই নাকি মূল বইখানার
আগাগোড়া ফরাসী অনুবাদ প্যারিস্ থেকে বেরুবে, এবং আঁদ্রে মোরোয়া
নাকি বইয়ের ভূমিকা লিখে' দিয়েছেন।

উর্দুলা ছেলেবেলা থেকে কল্কাতাতেই মানুষ। উর্দুলার বাবা
মিঃ জনক সিংহ সুরেন্ বাড়ুয়োর আমলের বিলেত-ফেরত ; তাই তাঁর
সাহেবি চাল-চলন আজ পর্যন্তও ঘোচে নি। বর্তমানে তিনি কল্কাতার
প্রধান ব্যারিস্টার—অন্য যে-কোনো পাঁচজন ব্যারিস্টারের সম্মিলিত
আয় অপেক্ষা তাঁর একবার আয় বেশি। বালীগঞ্জে তাঁর প্রকাণ্ড
বাড়ি ; তিনখানা মোটর—সাধারণ ব্যবহারের জন্যে একখানা

পুরাণের পুনর্জন্ম

কোর্ড, আপিসে যাবার জন্যে একখানা ডেপুটীমলার, ও বেড়াবার জন্যে লিম্বাজিন্স রোলস-রয়েস্।

উর্শ্বিলা দেখতে শিখেছে পর এই ঐশ্বর্য্যকেই চিনেছে ও জেনেছে। সংসারে আরো কিছু যে থাকতে পারে, তা তা'র কল্পনাতীত।

সীতা আর উর্শ্বিলায় খুব ভাব। উর্শ্বিলা যখন মাতৃগর্ভে, তখন তা'র মা-বাবা লাহোরে বেড়াতে যাবার পথে এক ছোট স্টেশনে এক বছরের সীতাকে কুড়িয়ে পান। গ্রামে তখন ভয়ানক কলেরা লেগেছে ;—সীতার মা-বাবা এক রাত্রির মধ্যেই হু'-ঘণ্টা অন্তর কলেরাকে কাঁচকলা দেখিয়ে চলে' যান ;—ঐ ছোট মেয়েটিকে দেখবার আর কেউ থাকে না। গ্রামেরই একজন কলেরা-ভীতিগ্রস্ত পলায়মান ব্যক্তি দয়াপরবশ হ'য়ে মেয়েটিকে তা'র সঙ্গে নিয়ে যাবে বলে' ঠিক করে' তা'কে নিয়ে ট্রেনে চাপতে যাবে, এমন সময় পাশের কামরা থেকে উর্শ্বিলার মা ছোট মেয়েটির অসামান্য সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হ'য়ে তা'কে ডাক দেন ; মেয়েটির সমস্ত ইতিহাস শুনে' তিনি লোকটির কাছে সেই কন্যা ভিক্ষা চাইলেন। অন্যের বোঝা অন্যের ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে পেরে, এমন কি, সে উপলক্ষ্যে পঞ্চাশটি টাকার শুভাগমনে লোকটি যে অত্যন্ত স্ত্রীত হয়েছিলো, তা সহজেই অহুমান করা যায়।

সেই থেকে সীতা জনকের বাড়িতেই আছে। উর্শ্বিলার সঙ্গে তা'র খুব ভাব। হু'জনে প্রায় সমবয়সী। হু'জনেই লোরেটোতে পড়ে, এক সঙ্গে লেখা-পড়া, গান-গল্প সবই করে। হু'জনেই স্কন্দরী, কিন্তু হু'জনে হু'রকম। সীতার তপ্ত-কাঞ্চনের মত বর্ণে, ও তীক্ষ্ণ, নিখুঁত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ছিল পশ্চিম-ভারতের উগ্র রৌদ্রের অসহ দীপ্তি, আর উর্শ্বিলা আমাদের এই বাঙলা দেশের মেয়ে, সে শ্রাবণের শুক্লা-অষ্টমীর জ্যোহ্নার মত নান-বরণা, কাজল-বিনা কালো তা'র চোখে বিধের

পুরাণের পুনর্জন্ম

চির-বর্ষার শ্যামল স্বপ্ন যেন এক ফোঁটা অশ্রু হ'য়ে জলছে ; তা'র নম্র মুখখানিতে, ক্ষীণ দেহ-বল্লরীতে যেন আবাড়ের প্রথম বর্ষণের মমতা জড়ানো ।

মেয়েদের বিয়ের জন্য জনকের কোনো চিন্তা ছিলো না ; যে কন্যার হৃদয় জয় করতে পারবে, সে-ই তা'কে পাবে, এই ছিলো তাঁর পণ ।

কিন্তু সে বিজয়ী-বীর আর আসে না । প্রতি সন্ধ্যায় উর্শ্বিলাদের ড্রয়িং-রুম বিভিন্ন ধরণের যুবকদের সমাবেশে একটি চি'ড়িয়াখানায় পরিণত হয় । তাঁদের কারো চোখ সীতার ওপর, কারো বা উর্শ্বিলার ওপর ; আর কেউ-কেউ ছ'জনকেই হাতে রাখতে চান, যা'তে একজন ফস্কালে আর একজনকে ধরা যায় । ও-বাড়ির অনেক চা-কেইক্ বিস্কুট তাঁরা ধ্বংস করলেন, কিন্তু হৃদয় নামক বস্তুটি জয় করা দূরে থাক্, ভালো-মতন চিনে'ই উঠতে পারলেন না ।

উর্শ্বিলা বলতো, “যাবার পণ বুঝি আর টি'কলো না । এতগুলো ছেলেকে তো trial দে'য়া গেল—কেউ পারলো না ।”

সীতা মুদ্র হেসে জবাব দিতো, “যে পারবে, সে একাই পারবে । সে এখনো আসে নি ।”

উর্শ্বিলা মনে-মনে ভাবতো, কখনো কি আসবে ?

একদিন কিন্তু অজুত ভাবে রাজার ছালাদের সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলো ।

সেদিন সীতা ও উর্শ্বিলা নিউম্যানের বাড়িতে গেছে বই কিনতে । অনেকগুলো বই কিনে' যাবার জন্যে মুখ ফেরানো মাত্রই তা'রা দেখতে

পুরাণের পুনর্জন্ম

গেলো, হ'জন যুবক দে'কানে এসে চুকছে। তা'দের চেহারার সাদৃশ্য দেখে আর বুঝ'তে দে'রি হয় না যে তা'রা হ' তাই। উর্শ্বিলাদের যাবার জন্যে পথ করে' দিয়ে তা'রা একটু সরে' গেলো, কিন্তু তা'দের কাছে এসেই সীতা হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো। সামনের যুবকটির উৎসুক দৃষ্টির তীব্রতার তা'ব চোখ আপনা থেকেই বুঁজে এলো। অন্য ভাইটি একটু পেছনে নতমুখে দাঁড়িয়ে ছিলো, উর্শ্বিলা ভালো করে' তা'র মুখ দেখতে পাচ্ছিলো না, কিন্তু তবু তা'র হাঁটু দুটো হঠাৎ কেন যে অমন দুর্বল, অবশ হ'য়ে গেলো, তা কে জানে? একটু পরেই তা'র হাত থেকে সমস্ত বইগুলো সশব্দে মেঝের ওপর পড়ে' গেলো;—পেছনের যুবকটি লেগুলো তুলে' দেবার জন্যে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলো।...

মোটারে উঠে' সীতা শুধু বল্‌লো, “আমাদের বাড়ির ঠিকানা দিয়ে এসেছি। একদিন যাবেন বলেছেন।”

সারাপথ আর হ' বোনে কোনো কথা হ'ল না।

একমাসের মধ্যে রামচন্দ্র ও লক্ষ্মণকে সে বাড়িতে প্রতি সন্ধ্যায় দেখা যেতে লাগ্‌লো।

একদিন অনেক রাতে বাড়ির সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়েছে, সীতা নিঃশব্দে তা'র বিছানা ছেড়ে উঠে' উর্শ্বিলা'র ঘরে গেলো। পায়ের শব্দ শুনে' উর্শ্বিলা বলে' উঠ্‌লো, “কে?”

“এখনো ঘুমু' নি উমি?” বলে' সীতা এগিয়ে এলো।

“—তোমারো তো দেখ'ছি সেই অবস্থা;—এত রাত্তিরে যে?”

“তো'র সঙ্গে একটু গল্প করতে এলাম।”

পুরাণের পুনর্জন্ম

“বেশ, করো ; বোসো” ;—উর্শ্বিলা বিছানা থেকে হাত বাড়িয়ে সুইচ টিপে দিলে। শাদা আলোর বন্যায় ঘর ভেসে গেলো।

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটলো। তারপর সীতা হঠাৎ বলে উঠলো, “বাবার পণ-ভঙ্গ হওয়া সম্বন্ধে তোর মনে কি এখনো আশঙ্কা আছে?”

উর্শ্বিলা হাত ছুটি বালিশের নীচে রেখে কাৎ হ’য়ে শুয়ে বোজা চোখে নিদ্রালস সুরে বললে, “না—তোমার সম্বন্ধে নেই।”

সীতার রাঙা-ঠোটে রাঙা-হাসি খেলে গেলো।—“আর নিজের সম্বন্ধে?” উর্শ্বিলা নিরুৎসাহ ভাবে জবাব দিলে, “সন্দেহ আছে।” বলেই সে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। সে জানতো সীতা এখন তা’র মুখ দেখতে চাইবে।

সীতা তা’র কালো চুলের দিকে দৃষ্টি সংবদ্ধ করে’ কী যেন ভাবতে লাগলো। তারপর আস্তে-আস্তে উর্শ্বিলার মাথার ওপর একখানা হাত রেখে স্নিগ্ধকণ্ঠে বললে, “কী হয়েছে আমার বলবি না, উমি?”

উর্শ্বিলা মুখ ফিরিয়ে সীতার দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত সহজভাবে বললে, “হ’বে আবার কী? যে-বাধনে পড়েছি, তা থেকে পালাতে পারি, অমন ক্ষমতা তোমারো নেই, আমারো নেই। আমাদের জীবনের ধারা একেবারে নির্দিষ্ট হ’য়ে গেছে।”

উর্শ্বিলা চুপ ক’লেও স্পষ্টই মনে হ’তে লাগলো যে তা’র আরো কিছু বলবার আছে। সেই কথার জন্যে সীতা নিঃশব্দে অপেক্ষা করতে লাগলো।

উর্শ্বিলা উঠে বসে বলতে লাগলো “কিন্তু তোমার-আমার মধ্যে তফাৎ এই, দিদি, যে তোমার আকাশে উঠছে সূর্য, আর আমার আঙিনার পাশে দেখা দিয়েছে এক টুকরো ম্লান চাঁদ—তা’র নিজের কিছুই নেই, ঐ সূর্য থেকেই”—

পুরাণের পুনর্জন্ম

সীতা খুব আশ্বে-শাশ্বে বললে, “কী করবি? জানিস্ তো ওদের ছ’জনার মধ্যে কী ভয়ানক ভালোবাসা!”

উষ্মিলা শুধু বললে, “তা জানি;—তুমি এখন যাও দিদি, বড্ড ঘুম পাচ্ছে।”...

সীতা চলে’ যাবার পর উষ্মিলা বিছানায় শুয়ে-শুয়ে’ জান্না দিয়ে বাইরের ফাঁকা আকাশটার দিকে চেয়ে রইলো। গভীর রাত্রের বাতাসটি কী মিষ্টি! এই বাতাসেই বুঝি বাগানের কুঁড়িগুলি একটু-একটু করে’ ফুটে’ ওঠে!...দিদিকে অনেক চেষ্টা করে’ও সে তা’র মনের কথাটি বলতে পারলো না।...হ্যাঁ, ছ’ভাইতে খুব ভালোবাসা বটে। কিন্তু এই কি স্বার্থ ভালোবাসা? লক্ষ্মণের নিজের কোনো অস্তিত্বের পরিচয় সে কখনো পেয়েছে কি? সে কোনোদিন এমন কোনো কথা বলে নি, যা রামচন্দ্রের কথা নয়—রামচন্দ্রের থেকে বিভিন্ন ভাবে চিন্তাও করে নি বোধ হয়। বাইরের চোখ দুটোতে চশ্মা না লাগালে সে যেমন কিছুই দেখতে পারে না, ঠিক তেমনি মনের ওপর রামচন্দ্রের আবরণ না পরালে কিছুই বুঝতে পারে না, ভাবতে পারে না। রামচন্দ্র সীতাকে ভালোবাসে তা ঠিক, কিন্তু লক্ষ্মণ! সর্ববিষয়ে দাদার অনুকরণ করাই তো তা’র স্বভাব, তা’র নিজের মনে কোনো অনুপ্রেরণা এসেছে কিনা, কে জানে? তা’র নিজের মন বলে’ কোনো জিনিষই হয়-তো নেই। ও-বস্তুর দরকার হ’লে সে রামচন্দ্রেরটাই ধার-ধুর করে’ কোনোমতে কাজ চালিয়ে দেয়। এ-বাড়িতে রামচন্দ্র আসে বলে’ই সে আসে—দাদার সঙ্গেই আসে, দাদার সঙ্গেই যায়। এ-পর্যন্ত কখনো একা এলো না—একদিনো না। কত তুচ্ছ, খুঁটিনাটি ব্যাপারেও যে সে রামচন্দ্রের অঙ্ক অনুকরণ করে’ চলে, দেখলে হাসি পায়। কথা বলবার সময় বার-বার “মানে” কথাটা বলা রামচন্দ্রের

পুরাণের পুনর্জন্ম

একটা স্বভাব-গত অভ্যাস, কিন্তু লক্ষণ সেইটেই 'চেষ্টা করে' অর্জন করেছে।...উর্শ্বিলার মনে পড়লো, একদিন রামচন্দ্র হঠাৎ চুল উল্টো দিকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, লক্ষণও তক্ষুণি প্রচুর কসরৎ করে' তা করেছিলো, যদিও backbrush-এ তা'কে মোটেও মানায় না।...এই তো লক্ষণ। তা'র আবার একটা ভালোবাসা!...কিন্তু অমন সুন্দর, ক্ষীণ, দীর্ঘ দেহ!—গ্নান মুখখানি দেখলে মায়া হয়। কী স্নিগ্ধ, শাস্ত কথা। কখনো একটি কথা চেষ্টিয়ে বলে না।...বেশ, যা হ'বার হোক।

ফাঙ্কনের এক রাতে আকাশে এক কণাও মেঘ ছিলো না; ছিলো শুধু রূপার মত রূপবতী পূর্ণিমা-চাঁদ। মাটির চোখে আলোর নেশা লেগেছিলো, হাওয়ার গায়ে ছিলো সুরভি-সুরার মদির বিহ্বলতা। মানুষের মনে জেগেছিলো সুখ-স্বপ্নের অবশ আবেশ। সেই রাতে এক শুভ লগ্নে সাতা ও উর্শ্বিলার বিয়ে হ'য়ে গেলো,—সীতার সঙ্গে রামচন্দ্রের, লক্ষণের সঙ্গে উর্শ্বিলার।

সে-উপলক্ষে জনক সিংহ এমন প্রচণ্ড উৎসাহ-সহকারে উৎসব করলেন যে, অন্যান্য ব্যারিস্টার-গৃহিণীরাও স্বীকার করতে বাধ্য হ'লেন—হ্যাঁ, পয়সা খরচ করেছে বটে! এমন কী, পরের দিন সকালে "স্টেইটসম্যান"-এ সদ্য-পরিণীত দম্পতীদ্বয়গলের ছবি পর্যন্ত বেরিয়ে গেলো।

বিয়ের পর হ'বোন্ খুশুর-বর করতে গেলো।

ধিয়েটার রোডের ওপরেই মহারাজা দশরথ রায়ের বিরাট প্রাসাদ।

পুরাণের পুনর্জন্ম

মহারাজা উপাধিটি তিনি রঘুবংশের স্বনামধন্য নৃপতিদের কাছ থেকে বংশানুক্রমে লাভ করেন নি, এটি তাঁর সম্রাট পঞ্চম জর্জ-এর ভারতবর্ষের প্রতিনিধির দে'য়া খেতাব। ইচ্ছে করলে তিনি অবিশ্যি ও-রকম ছুঁদশটা লাট-কে কিনে' আনতে পারেন। কারণ তিনি পূর্ববঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ জমিদার, মৈমনসিং জেলাব প্রায় অর্ধেকটা তাঁর করতলগত। তিনি সপরিবারে চিরকাল কলকাতাতেই বাস করেন, দেশের প্রতি কোনো বিরাগ বা বিতৃষ্ণা আছে বলে' নয়—কলকাতা পুণ্য-সলিলা ভাগীরথীর উপকূলে বলে'। তাঁর জীবন-যাত্রায় কোনো আড়ম্বর নেই—রোজ্‌ ভাতের সঙ্গে রাবড়ি-খাওয়া তাঁর একমাত্র বিলাসিতা। অতি সাধু সজ্জন বলে' প্রজাদের মধ্যে তিনি পরিচিত। কখনো কারো ওপর কোনোরূপ অত্যাচার তিনি করেন না। কথা দিয়ে সর্বদা কথা রাখেন বলে' তাঁর একটা সুনাম আছে।

দশরথের দুই সংসার। আজকালকার দিনে এটা সকলের চোখেই বেখান্না ঠেকবে, কিন্তু আগেই বলেছি, দশরথ কথা দিয়ে সর্বদা কথা রাখতেন। প্রথম যৌবনে একটি ভদ্রলোকের কন্যার রূপ-লাবণ্য তাঁর আঁখির দৃষ্টিকে বন্দী করে ; এক দুর্বল মুহূর্তে তিনি সেই ভদ্রলোককে বলে' ফেলেন যে তিনি তাঁর কন্যার পাণি-পীড়নেচ্ছু। পরে যখন কৌশল্যার সঙ্গে তাঁর বিয়ে ঠিকঠাক হ'য়ে গেছে তখন সেই ভদ্রলোকটি এসে তাঁর পূর্বের প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে তাঁকে জামাতা-রূপে দাবী করে' বসেন। দশরথ কী আর করেন! একবার যখন কথা দিয়ে ফেলেছেন! তাই বিনাবাক্যব্যয়ে তাঁকে কৌশল্যা ও স্মিত্রা উভয়কেই ঘরে আনতে হ'ল। দুই সতীনে যেক্রপ বিদ্রোহ ও চিরন্তন মনোমালিন্য থাকবার কথা, তা কৌশল্যা ও স্মিত্রার মধ্যে একটুও ছিল না ; দু'খানা হাত যেমন ঝগড়া না করে' মিলে'-মিশে' কাজ করে'

পুরাণের পুনর্জন্ম

দেহটাকে সাহায্য করে, তেমনি তাঁরা ত'জনও স্নেহের প্রণয় সম্বলিত হ'য়ে দশরথকে আনন্দ দিতেন।

এর মধ্যে এক অশান্তির উদয় হ'ল। রামচন্দ্র একদিন এসে বললে, “বাবা, আমি মিঃ জনক সিং-এর বড় মেয়েকে বিয়ে করতে চাই।” —তারপর পাশে নীরবে দণ্ডায়মান লক্ষ্মণের দিকে তাকিয়ে বললে, “আর ও তাঁর ছোট মেয়েকে।”

দশবথের চোঁট থেকে গুড়-গুড়ির নলটা খসে' গেলো, চোখ দুটো অত্যন্ত প্রকাণ্ড হ'য়ে খসে' গেলো। বিশ্বয়ের আতিশয্যে তিনি শুধু বলতে পারলেন, “তার মানে?”

রামচন্দ্র অতি সরল ভাষায় মানেটা বুঝিয়ে দিলে।

দশরথ তাকিয়ার ওপর চেষ্টা দিয়ে উঠে' বসে' তীব্রস্বরে বলে' উঠলেন, “না, না, সে অসম্ভব। ছিঃ—ওরা হ'ল গিয়ে ব্রাহ্ম—ওদের হাতের ছোঁয়া জল খেলেও আমাদের জাত যায়। ওদের সঙ্গে আমাদের একটা—হরি-হরি! আমি ছু'টি ভালো মেয়ের খোঁজ পেয়েছি—বনেদি ঘর, মেয়ে দু'টিও সুন্দরী।”—তারপর স্বর নামিয়ে চুপি-চুপি বললেন, “তুমি জানো না রামচন্দ্র, কিন্তু আমি খুব বিশ্বাসযোগ্য লোকের কাছে শুনেছি যে মিঃ সিংহ বিলেতে থাকতে গো-মাংস খেয়েছেন।”

রাম এ-কথা শুনে' হো-হো করে' হেসে উঠল। দশরথ সহজে চটেন না, কিন্তু একবার চটলে তাঁকে সামলানো দায় হ'য়ে পড়ে। তিনি অগ্নিমূর্তি হ'য়ে বলতে লাগলেন, “হাস্ছ? আমার কথাটা গায়েই মাথ্ছ না বুঝি? ইংরেজি শেখারই এই ফল। কিন্তু আমার মধ্যে

পুরাণের পুনর্জন্ম

তো এখনো পবিত্র আৰ্য্য-রক্ত বইছে, আমি প্রাণ থাকতে এ-অনাচারের প্রশ্রয় দিতে পারব না। তোমাদের সঙ্গে মিঃ সিংহের মেয়েদের কোনো-মতেই বিয়ে হ'তে পারবে না।”

রামচন্দ্র হাতের আঙুলে একটা কমাল জড়াতে-জড়াতে শুধু বললে, “পারবে বলে’ই তো মনে হচ্ছে।”

প্রাণাধিক পুন্দের এ বিরোধাচরণ দশরথকে একেবারে ফিগু করে’ দিলো। কম্পিতকণ্ঠে তিনি বললেন, “পারবে? আচ্ছা বেশ, কিন্তু যে-মুহূর্তে এ-বিয়ে হ’বে, সে-মুহূর্ত থেকে তুমি আর আমার ছেলে নও—আমার সম্পত্তিতে তোমার আর কোনো অধিকার নেই।”

চক্ষের নিমিষে রামচন্দ্রের দেহের সমস্ত রক্ত মুখে উঠে’ এলো। কিছুক্ষণ চুপ করে’ থেকে শাস্তভাবে বললে, “আপনার সম্পত্তি বটোপ ফেলে আমাকে ধরতে পারবেন ভেবে থাকলে ভুল করেছেন। বেশ, তা-ই হ’বে। বিয়ের পরই আমি দেশ ছেড়ে চলে’ যাবো।”—দশরথকে আর কোনো কথা বলবার অবসর না দিয়ে রামচন্দ্র ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। লক্ষ্মণও তা’র পদানুসরণ করলে। দশরথ ব্যাপারটা যে কী হ’ল, তা ঠিকমত ঠাহর করে’ উঠতে না পেরে টাকে হাত বুলোতে লাগলেন।

সেদিনকার কথা রামচন্দ্র কখনো ভোলে নি। বিয়ের পরেই তিনি মিঃ সিং-এর খরচে সস্ত্রীক ইয়োরোপ যাবার ব্যবস্থা করে’ ফেললেন। রামচন্দ্রের জীবনের একটা স্বপ্ন সফল হ’ল। দশরথ প্রাণ গেলেও তাঁকে বিলেত পাঠাতে রাজি হ’তেন না। অথচ শিশুকাল থেকে এই স্বপ্নটাই তা’র মনকে দোলা দিচ্ছে।

আদর্শ ভ্রাতৃ-ভক্ত লক্ষ্মণ এসে বললে, “দাদা, আমাকেও নিয়ে চল।”

পুরাণের পুনর্জন্ম

রাম লক্ষ্মণের কাঁধ চাপ ড়িয়ে বললে, “রাইট-ও’।”

তাই বিয়ের একমাসের মধ্যেই তিনজনের সাগর-পাড়ি দেবার সমস্ত আয়োজন চলতে লাগলো। টমাস কুক কোম্পানির সাহায্যে নলডেরা জাহাজে বুক করাও হ’য়ে গেলো।—দশরথ ছেলেকে নিরস্ত করতে অনেক চেষ্টা করলেন, হাতে ধরে’ মিনতি পর্যাস্ত করলেন, কিন্তু ছেলের মন টলাতে পাবলেন না। ছুই মা এসে অজস্র অশ্রু-সিঞ্চন করলেন, কিন্তু তা’তেও তা’র মন ভিজলো না। বীর রামচন্দ্র, একপু’য়ে রামচন্দ্র যেমন করে’ই হোক, যা ভেবেছেন, তা করবেনই।

আসন্ন বিচ্ছেদেব শোকে দশবথ শয্যাশায়ী হ’লেন। সেই তাঁর শেষ শয্যা।

বিদায়ের দিন ঘনাতে লাগলো।

উর্মিলার আত্মকথা থেকে খানিকটা :

রাত এগাবোটা বেজে গেলো, এখনো স্বামী ঘরে আসছেন না। দাদার সঙ্গে যাওয়ার বিষয় নিয়ে জটলা চলছে নিশ্চয়ই। শুয়ে-শুয়ে’ পল্ মোর’র “Open All Night” পড়ছি। সমস্ত রাত ধরে’ বিশ্বের অতিথিশালার ছুয়ার খোলা বয়েছে সমস্ত রাত ধরে’ উৎসব চলেছে—এক-এক গ্রহের এক-এক দেশে, নব-নব নদীতীরে, নব-নব পাহাড়ের ধারে।...আমরা বাইরে থেকে পাচ্ছি শুধু সুরার ক্ষীণ স্রবাস, আর শুনি নৃত্য-গীতের অস্পষ্ট গুঞ্জন, আর সেই স্রবের জন্য একটা পিপাসা মনের মহলে-মহলে টহল দিয়ে ফিরছে। আমরা এবার সেই অতিথিশালায় ঢুকবো, যেখানে সৌন্দর্যের পুষ্প-মঞ্জরীকে ঘিরে’ কুশ্রীতা

পুরাণের পুনর্জন্ম

সন্ন্যাসের মত ঘুরে' বেড়াচ্ছে। আজ আমার রক্তের মধ্যে সঞ্চরণ করছে সেই তৃষ্ণা-ক্লিষ্ট মস্ততা, সেই নৃত্য-শীল নূপুর-ঝঙ্কারের রিনিঝিনি!

পড়তে-পড়তে ভাবছি, আর তো বেশি দেরি নেই! অন্ধকার রজনীর অবশুর্গন উন্মোচন আমিও করবো, তা'র যথার্থ রূপের সঙ্গে মুখোমুখি হ'য়ে দাঁড়াবো—আনন্দে স্পন্দমান, বেদনায় বিহ্বল!...এই বিষ্ময়বারেই আমরা বোম্বে মেইল-এ রওনা হ'য়ে যাচ্ছি। তারপর পি-এণ্ড-ও কোম্পানির বিরাট জাহাজ—আর চারদিকে অস্তহীন নীল সমুদ্রের ওপর অস্তহীন নীল আকাশ ভুরে' পড়েছে। রেড্-সি, স্নুয়েজ্—তারপর হঠাৎ মেডিটেরা-নিয়ানের নীল নীর—স্ট্রেইট অব্ মেরিনা দিয়ে যেতে-যেতে সিসিলির অগ্নিহীন অগ্নি-গিরির সারি আকাশের গায়ে মিশে' আছে নব-বর্ষার ধূসর মেঘের আলিম্পনার মত!...আনন্দে, উৎসাহে আমার মন ক্লান্ত হ'য়ে আসছে, এই চিন্তার উত্তেজনা আর সইতে পারছি না! ধূম-ধূসর, কুয়াসা-ক্লিষ্ট, বিপুল, অতুল লগুন; সূর্য আর বিলাসিনীদের লীলা-নিকেতন প্যারিস; সবল, সতেজ, স্নন্দর হিব্রেনা; পরিচ্ছন্ন, কর্ম্মাচ্ছন্ন ব্যার্লিন—আমার মন নিজের অলঙ্কিতেই বার-বার এই-সব প্রদক্ষিণ করে' আসছে। ফ্রান্সের দেশে যাবো, ফোর্ডের দেশে যাবো, শেলি-বায়রন-ব্রাউনিঙ্-এর কাব্য-মন যা'র সঙ্গে মিতালি পাতিয়েছিলো, সেই ইতালিতে, যে-দেশে সব চেয়ে বেশি জল পাওয়া যায়, আর সব চেয়ে ভালো জলপাই ফলে, সেই গরম রক্ত আর গরম রোদ্দুরের দেশ স্পাইনে;—ভূবার-শুভ্র রাশ্মিকে দেখবো—দ্রুতী রাশ্মিকে, মহান্ রাশ্মিকে।...এই ছোট্ট পৃথিবীর পরিপূর্ণ রূপ এবার দেখবো, চোখের দৃষ্টিতে পুষ্প-বৃষ্টি হ'তে থাকবে। উৎসুক আনন্দের বাকুলতা আমায় চঞ্চল করে' তুলেছে,—আমার মন শীতারাঞ্জে দক্ষিণাঘাতী পাখীর ঝাঁকের মত আকাশে পাখা মেলে দিয়েছে।

“ও কী? এখনো ঘুমোও নি?”

পুরাণের পুনর্জন্ম

চেয়ে দেখি, স্বামী আমার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি কখন যে সমস্তপণে এসে ঘরে ঢুকলেন, তা কিছুই টের পাই নি। বইখানা ভেজিয়ে রেখে বালিশে ঠেপ্ দিয়ে আমি উঠে বসলুম। স্বামী বিছানা থেকে সরে গিয়ে টেবিলের ধারে বসে কাগজ-পেন্সিল নিয়ে কি যেন লিখতে লাগলেন। একটা জিনিষ লক্ষ্য করে আমার কেমন যেন খটকা লাগে—উনি নিজেকে কখনো আমার সঙ্গে বিদেশে যাওয়ার বিষয় নিয়ে আলোচনা করেন নি। আমিও এ-পর্যন্ত বেচে কথা তুলি নি, কিন্তু আজকে এমন মনে হচ্ছিলো যে কোনো কথা বলতে না পারলে রক্তের চাপে আমার শরীর ফেটে যাবে।

আশা হচ্ছিলো, উনিই আগে কথা তুলবেন। আমাকে সঙ্গে নিয়ে সমস্ত জগৎ ঘুরে বেড়াবার সম্ভাবনায় তাঁর হৃদয়ও নিশ্চয়ই অস্থির ভাবে জ্বলছে—আমার মতোই। অথচ তিনি কী সব হিজিবিজি লিখেই চলেছেন, তাঁব নিঃশব্দে কম্পমান ওষ্ঠাধর দেখে বুকতে পারছি, একটুকুইর হিসেব চলছে। ঘরে ঢুকে সেই একটি কথা বলার পর আর একটুও বললেন না। তা বাওয়ার হ্যাঙাম্ তো কম নয়। এদিক্কার সব শুধিয়ে উঠতে পারলে তবে তো—’ হাতে মাত্র চারটি দিন আছে।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে রইলুম, কিন্তু স্বামীর হিসেব শেষ হওয়ার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। শেষে আর সহিতে না পেয়ে আমি বলে ফেললুম, “আচ্ছা, আমার পাসপোর্ট জোগাড় করেছো তো?”

স্বামী এমন ভাবে আমার দিকে মুখ ফেরালেন যে আমার মনে হ’ল কেউ যেন ওদিক থেকে তাঁর গালে এক চড় মেয়ে জোর করে এ-দিক-পানে মুখ ফিরিয়ে দিয়েছে।

চশমা-জোড়া চোখ থেকে থলে’ মোটা শেল্-এর ফ্রেম দুটো কামাল দিয়ে ঘব্-তে-ঘব্-তে বললেন, “আঁ, কী বললে?”

পুরাণের পুনর্জন্ম

“আমার পাসপোর্ট-এর কি জোগাড় হ’য়ে গেছে ?” আমার গলার স্বর আপনা থেকেই মিইয়ে এলো।

“তার মানে ? পাসপোর্ট দিয়ে তোমার কী হ’বে ?” স্বামী প্রশান্তভাবে এই ক’টি কথা উচ্চারণ করলেন।

আমার মনে হ’ল, অনেক উঁচু দিয়ে আকাশ-যানে চলতে-চলতে যেন হঠাৎ পা পিছলে পড়ে’ বিপুল বেগে এক কঠিন শিলার ওপর এসে ঠেকলুম। চক্ষুর নিমিষে আমার দেহের অস্থি-কণা পথের ধুলোর সঙ্গে অতি সহজে মিশে’ গেলো। আমার মাথাটা ঝিমঝিম করতে লাগলো ; সত্যি-সত্যি আমার দেহ চূর্ণবিচূর্ণ হ’য়ে যায় নি, তা নিজের কাছে প্রমাণ করবার জন্যে একথানা হাত চোখের সামনে রেখে ভালো করে’ দেখতে লাগলুম। বুক চিরে’ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এল—আর সেই সঙ্গে বেরিয়ে এল আমার রক্তের সমস্ত আনন্দ-চাঞ্চল্য, উৎসুক প্রতীকার সমস্ত আগ্রহ, সব আশা; সব বেদনা।

খুব অস্পষ্ট ভাবে শুনলুম, স্বামী বলছেন, “তুমি যেতে চাও ? তা আগে বলো নি কেন ? এখন তো আর সময় নেই ! Next mail-এ না গেলেই নয়।...তা দাদাও তো তোমাকে নিয়ে যাওয়ার কথা কিছু বললেন না।”...

উর্ধ্বালা আজ মরে’ গেল ; তা’র দেহকে কল্কাতায় সমাধি দিয়ে তা’র স্বামী বিদেশ-যাত্রার উদ্যোগ করছেন।

“নলডেরা” জাহাজ রামচন্দ্র এবং তাঁর কণ্ঠসংলগ্না পত্নী ও চরণানুগত ভ্রাতাকে নিয়ে আরব্যোপসাগর পাড়ি দিতে-না-দিতেই রাজা দশরথ পুত্র-বিচ্ছেদ-ক্লেশে ও আত্মহানির আশায় প্রাণত্যাগ করলেন।

পুরাণের পুনর্জন্ম

কৌশল্যা ও সুমিত্রা কিছুকাল পর্যন্ত যথারীতি উচ্চৈঃস্বরে শোক-প্রকাশ কবে' ধীরে-ধীরে যথারীতি শান্ত হ'য়ে এলেন, এবং পরে যথারীতি পূজা-অর্চনা, দান-ধান ও আহার-নিদ্রা করে' দিন ও রাত্রি যাপন করতে লাগলেন।

থিয়েটার রোডের সুসজ্জিত সুবমা বিদ্যাট বাড়িখানা কবরের অন্তর-দেশের মত অন্ধকার হ'য়ে এলো ; আর সন্ধ্যার লগাটে সন্ধ্যাতারার মত সেই অন্ধকারের মধ্যে জলতে লাগলো—উর্শ্বিলা।

দশরথের মৃত্যুর পর সংসারের সমস্ত আঁটপাঁট টিলে হ'য়ে এলো। গিন্নিরা বিচরণ করতে লাগলেন তাঁদের অন্তঃপুরে তিথি-পর্ক আর পূজা-পার্বণ নিয়ে ; উর্শ্বিলার সঙ্গে তাঁদের কোনো সংশ্রবই প্রায় রইলো না। উর্শ্বিলাও তা'র নিজকে ঘিরে' সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন সম্পূর্ণ বিভিন্ন একটি জগৎ রচনা করে' তা'বি মধ্যে নিজকে একেবারে লুপ্ত করে' দিলে।

সে-জগৎ একটি ছোট ঘরের মধ্যে পরিমিত ; তা'র চারদিকে চক্চকে আলমারি সাজানো, তা'র মধ্যে পরিপাটি করে' সাজানো অজস্র বই। ফুলদানিতে যেমন কবে' লোকে ফুল সাজায়, তেমনি করে' উর্শ্বিলা বই সাজাতো, সম্মেহে, সযত্নে, সুচারুরূপে। তা'র হৃদয়ের সমস্ত মমতা তা'ব দশটি রঙিন আঙুল দিয়ে ঝরে' পড়তো বইগুলোর ওপর। সেইখানে বসে' সে খাঁদের সঙ্গে বিশস্তালাপ করতো, তাঁরা মানুষের মৃত্যুকে করুণার চক্ষে দেখেছেন, বিধাতার নির্মুদ্রিতাকে বিজ্ঞপ করেছেন—
• শেইক্সপীয়ার্ থেকে বার্ণার্ড শ, পুশ্কিন থেকে চেহঙ্ক। রাত যখন গভীর হ'য়ে আসতো, অ্যাশ্ফল্ট-বাঁধানো কালো পথের ওপর যখন গ্যাসের শাদা আলো চিং হ'য়ে শুয়ে' ওপরে আকাশের বুকে শাদা ছায়াপথের আয়নায় নিজের ছবি দেখতো—তখন সে চুপ করে' শুন্তো,

পুরাণের পুনর্জন্ম

আকাশের এপারের 'তারার সঙ্গে ওপারের তারা কী কথা বলছে, আর চাঁদের কলঙ্কের সঙ্গে সরসীর বুকের পঙ্ক ।

মাঝে-মাঝে সে বাপের বাড়ি গিয়ে বাপের সঙ্গে পলিটিক্স চর্চা করতো, আর মা'র সঙ্গে বায়োঙ্কোপ্ । যে-সমস্ত যুবকের তা'র সঙ্গে লক্ষণের বিয়ের পবদিন পট্যাশিয়াম্ সায়ানাইড্-এ পটল তোলার কথা ছিলো, ও-বাড়িতে তা'দের আবাব ঘন-ঘন আনাগোনা শুরু হ'ল । ডুব জলে হাত-পা ছুঁ'ড়তে ছুঁ'ড়তে হঠাৎ যেন তা'দের পায়ের নীচে শক্ত মাটি ঠেঁকলো । নিমন্ত্রণের জালায় উশ্বীলা অস্থির হ'য়ে উঠ'লো, আজকে চা-য়ে কাল ডিনাবে, পরশু বটানিক্ল্ গার্ডন্সে পিকনিকে । সে নাকি আজকাল grass widow—একটু চেষ্টি করলেই নাকি তা'কে আজ ফুলের মালার মত গলায় জড়ানো যায় ।...এ-সব কথা নানা ভাবে বিকৃত হ'য়ে তা'র কানে আসতো, আর সে মনে-মনে হাসতো । এই সব চতুর্দশ শতাব্দীর নাইটদের নেমন্ত্রণ সে কখনো প্রত্যাখ্যান করতো না ;—তবু তো সময় কেটে যায়, ছ'একজন লোকের মুখ দেখতে পায়, একটু কথাবার্তা কইতে পারে । একটু-একটু করে' বাইরেব এই জীবন তা'কে একেবারে পেয়ে বসলো ;—বায়োঙ্কোপ, থিয়েটার, পার্টি—নেশার মত তা'কে বশীভূত করে' ফেঙ্গলো ।...কিন্তু মনে-মনে সে এক স্বপ্নের জাল বুন'ে চলছিলো—বিরহিনী পেনেলোপের মতই । সে জাল সম্পূর্ণ না-হওয়া পর্যন্ত সে কাউকে হৃদয়ে স্থান দিতে পারে না—আর ভ্রাম্যমান ইউলিসিস্ ফিরে' না এলে তা সম্পূর্ণও হ'বে না ।

একটা নেশা চাই, নইলে মানুষ বাঁচে না । ভালোবাসার নেশা, সাহিত্যের নেশা, ফুঁতির নেশা—একটা-কিছুর মধ্যে নিজের সব-কিছুকে ডুবিয়ে না দিয়ে কেউ কি কখনো টিকে থাকতে পেরেছে ? জীবন-তরুর ডালে-ডালে মানুষ ফলের মত ঝুলে' রয়েছে ;—নেশার

পুরাণের পুনর্জন্ম

বৌটার আটক হ'য়ে। নেশার ধরণ বদলায়, 'কিন্তু নেশা থাকে
আমরগ।

দিন কেটে যেতে লাগলো ; দিনে-দিনে মাস, মাসে-মাসে বছর।

প্রতি শনিবার রাতে উর্মিলার সহজে ঘুম হ'ত না—কখনো বা জেগে-
জেগেই রাত ভোর হ'য়ে যেতো। রবিবার ভোর হ'তেই সে নীচের
ঘবে গিয়ে বসে' থাকতো—কখন ডাক-হরকরা এসে অচেনা টিকিটে
অচেনা ছাপ-মারা চেনা হাতের লেখায় জাঁকা একটি খাম তা'কে দিয়ে
বাবে, সেই আশাতে। কোনোদিন খাম আসতো, কোনোদিন একখানি
পিকচার-পোস্টকার্ড, কোনোদিন বা কিছুই না। দাদা-বৌদির খবর
নিঃশেষ হ'লে নিজের কুশল-জ্ঞাপন ও জায়গা থাকলে একটু ভ্রমণ-কাহিনী
বা দৃশ্য-বর্ণনা।...উর্মিলা ভাবতো, এমন চিঠি না লিখলেও তো চলে !
তবু পবেব শনিবার বাতে আবার সেই চিঠির আশাতেই ঘুম হ'ত না ;—
ভাবতো, তা'র চিঠিখানা বসে মেইল-এ চেপে প্রতি ঘণ্টায় ঘাট্ট মাইল
করে' তা'র দিকে এগিয়ে আসছে,...তবু এত দেরি !

ববি থেকে বুধবার পর্য্যন্ত সে মনে-মনে চিঠির নানারূপ খসড়া তৈরি
করতো, বার-বার বদলাতো অপছন্দ হ'লে শোধরাতো—মনে-মনে সহস্র
কাটাকুটি করে' কাগজ ছিঁড়ে' আবাব নতুন করে লিখতে শুরু করতো।
তবু যখন বুধবার রাতে সে কাগজ-কলম নিয়ে লিখতে বসতো, তখন
তা'র কথা যোগাতো না, যে-কথা বুকের ভেতর থেকে কলমের মুখে
আসতো, তা'কে জোর করে' মনের অঙ্ককারেই ফেরৎ পাঠিয়ে দিতো ;
মনের কথা এখানে মানায় না, বুকের বাথা লুকিয়েই রাখতে হয়।...

পুয়াণের পুনর্জন্ম

অনেক রাত পর্যন্ত কসরৎ করে' যা ফল দাঁড়াতো, তা এই ক'টি কথার মধ্যে বলে' শেষ করা যায়,—“দিদিকে প্রণাম দিয়ে। তুমি কেমন আছ ? আমি ভালো।”—

তারপর লেফাকা বন্ধ করে' পৃথিবীর মাপ খুলে' বসতো ! কল্‌কাতা থেকে লগুন—এ যে ভয়ানক কাছাকাছি ! ইচ্ছে করলে হেঁটে যাওয়া যায় না ? ঐ নীল রঙে আঁকা ছোট খালগুলো সাঁতরে ?—এখানে তো রাত ছুটো বাজতে চলল—লগুনে বোধ হয় সন্ধ্যাও হয় নি।...

লক্ষণের চিঠি ক্রমেই সংখ্যায় স্বল্প ও আকারে ক্রশ হ'য়ে আসতে লাগলো। উদ্বিগ্না শেষ চিঠির ঠিকানায় পর-পর তিন-চার খানা লিখলো কোনো জবাব পেলো না। তারপর সে-ও ছেড়ে দিলে।

লক্ষণের একখানা চিঠির খানিকটা :

“7, Rue des Italiens

Paris

২০শে আগস্ট

মাস খানেক ধরে' আমরা এখানে আছি। আরো কিছুদিন থাকবো বোধ হয়। তারপর সবাই মিলে' বার্লিনে যাবো। সেখানে দাদা এরোস্ট্রেনের কাজ শিখবেন। দাদার শরীর এখানে এসে দিন-দিন ভালো হচ্ছে। বৌ-দির বা চেহারা হয়েছে, তা না দেখলে বুঝতে পারবে না। সেদিন একটা fancy-dress-ball-এ বৌ-দি gipsy-girl সেজেছিলেন। দেখে সবাই বলছিলেন, সমবেত মহিলাদের মধ্যে অমন সুন্দর আর একজনো নেই। কাল হঠাৎ তাঁর কি করে' যেন একটু ঠাণ্ডা

পুরাণের পুনর্জন্ম

লেগেছে। ভালো ডাক্তার দেখানো হচ্ছে—কোনো চিকিৎসা কারণ নেই।

ইতিমধ্যে আমি একবার মস্তে কালোয় গিয়েছিলাম। রুগেট-এ আড়াই হাজার ফ্র্য হেরেছি। তা ও কিছু নয়; অমন সবাই হারে। আমার সঙ্গে গিয়েছিলেন আমার একটি ফরাসী মহিলা-বন্ধু—ম্যাডমোয়া-জেল্ মারী দুপ্যঁ। মস্তে কালো ভরি সূর্যের জায়গা;—হোটেলগুলোও চমৎকার”... ইত্যাদি।

সেই সঙ্গে মাঝী দুপ্যঁর একখানা ছবি। কনক-কেশী, সুনীলাক্ষী, বক্সি-বরগী এক তম্বী তরুণী—প্রভৃতির তাক্সা গোলাপকুলটির মতই, নয় তো বা আঙুর-ছেঁচা প্যাম্পনের তরল সোনার মত। কি ভেবে যেন উন্মিল্লা সেই ছবিখানি আব তা’র নিজের মুখ পাশাপাশি আয়নার মধ্যে দেখলে—অনেকক্ষণ।

লক্ষণেব শেষ চিঠির অংশ :

“39, Unter den Linden
Berlin

১২ই সেপ্টেম্বর

এখানে এসে দাদা ব্যালিনের কাছাকাছি একটা ছোট শহর—Charlottenberg-এ Aeronautical School-এ ভর্তি হয়েছেন। সেখানে এরোপ্লেন তৈরি ও চালানোব কাজ খুব ভালো করে’ সেখানো হয়। প্রথম-প্রথম বিদেশী বলে’ দাদাকে সেখানে নিতে চায় নি। কিন্তু জার্মানীর এক মস্ত নামজাদা General হেয়ার হাইনরিক্ হাইনম্যান-এর সঙ্গে দাদার প্যারিসে থাকতেই বিশেষ বন্ধুতা হয়—ঊরই সুপারিশে দাদা ভর্তি হ’তে পেরেছেন। হেয়ার হাইনম্যান প্রসিদ্ধ হ’লেও প্রবীণ

পুরাণের পুনর্জন্ম

নন—দাদার প্রায় ষাটবয়সীই। তাই বন্ধুতা এখন নিবিড় অন্তরঙ্গতায় পরিণত হয়েছে। হেয়ার হাইন্সমান্ বোধ হয় দাদার জন্য প্রাণও দিতে পারেন প্রয়োজন হ'লে—বৌ-দির প্রতিও তাঁর অসীম শ্রদ্ধা ও অমুরাগ। জার্মানদের মধ্যে এত ভালো লোক থাকতে পারে, তা আমার জানা ছিল না। গত সোমবার দিন তিনি দাদাকে নিয়ে এরোপ্লেনে করে' একবার ইংল্যাণ্ডে গিয়েছিলেন, ক্রয়ডেন্-এর aerodrome দেখতে। আমিও সঙ্গে গিয়েছিলাম।

সম্প্রতি একটু চিন্তার কারণ ঘটেছে। রাবণ রক্ষ বলে একজন প্রাচ্য রাজার সঙ্গে এখানে এসে আমাদের আলাপ হয়। সে জাভা না কোথাকার কাছাকাছি একটা ছোট দ্বীপের মালিক! লোকটি প্রায়ই আমাদের বাসায় আসে—যদিও দাদা তাকে আদৌ পছন্দ করেন না, আমিও করি নে। লোকটার মধ্যে কেমন যেন একটা অকপট বর্বরতা আছে—ট্রপিক্সের উগ্র বৌদ্ধের রুদ্ধ দীপ্তি যেন ওর সর্বাঙ্গে লিপ্ত হ'য়ে আছে। লোকটার চেহারাও জম্‌কালো—প্রায় মাড়ে ছ' ফুট লম্বা, গায়ের শাদা রঙে রোদে ঝলসে বাদামি হ'য়ে গেছে, মাথায় এক ঝাঁকুড়া লম্বা চুল, প্রকাণ্ড চোখ দু'টো সর্কদাই লাল হ'য়ে আছে। পব্‌শাদন বিকেলে আমরা কেউ বাড়ি ছিলাম না—সে সেই ফাঁকে বৌ-দিকে নিয়ে কোথায় যেন চলে' গেছে। চাকরদের জিজ্ঞেস করে' জানলুম, সেই সন্ধ্যায় হিব্রেনায় একটা অপেরা দেখবার জন্য বৌদি এবোপ্লেনে রাবণের সঙ্গে চলে' গেছেন। কিন্তু হু'দিন হ'য়ে গেলো এখনো বৌ-দি ফিরছেন না কেন, বুঝতে পারছি না। রাবণ লোকটা আবার তত সুবিধের নয়;—দাদা তো রীতিমত ভয় পেয়ে গেছেন। হেয়ার হাইন্সরথকে দিয়ে চারদিকে খোঁজ নে'য়াচ্ছি।...হিব্রেনায় একটা wireless পাঠিয়ে-ছিলাম, কিন্তু তারো জবাব আসে নি।”

পুরাণের পুনর্জন্ম

এমনি আরো সব কথা। দাদা আর বৌ-দি—উঁহাদের ক্ষুদ্রতম সুখ, তুচ্ছতম দুঃখের কাহিনী। উর্শ্বীলা ভাবলে, হয়-তো সে সত্যি মরে' গেছে। নিবে'-যাওয়া দীপের স্মৃতি-শিথাকে কি আর কেউ মনে করে' রাখে ?

উর্শ্বীলার ডায়েরী থেকে :

হালে অনেক কথাই ভুলতে শুরু কবেছি, কিন্তু আজকে ঘুম থেকে উঠতেই মনে পড়লো যে আজ পরলা আবার। আমি জানতুম যে আজ বৃষ্টি হ'বে, যদিও সকালবেলায় নীল আকাশে শাদা বোদ ঠিকরে পড়'ছিলো, আব্র সত বড় আকাশটাব কোথাও একটু মেঘের চিহ্নও ছিল না।

কিন্তু বিকেল থেকেই ধাবা-বষণ শুরু হয়েছে। এক বন্ধুব বাড়িতে টেনিস্-এব নেমস্তম্ভ ছিলো—যেতে আব্র পাবি নি। আমাব এই বই-ঘেরা ছোট্ট ঘবটিতে বসে' লিখ'ছি।

হিসেব করতে ইচ্ছে করে না, তবু অনেক সময় ভাবি এই তো দশ বছর হ'ল! তখন আমার বয়েস ছিল আঠারো, এখন হয়েছে আটাশ। লোকে বলে, আমি নাকি সেই আগের মতই আছি—অর্থাৎ, তেমনি রমণীয়, তেমনি লোভনীয়। সেদিন দান করবার আগে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ভাব'ছিলাম, কই, বুড়ো হ'বার কোনো লক্ষণ তো এখনো দেখা যাচ্ছে না! কপালে একটি বলি-রেখার চিহ্নও তো পড়ে নি, চুল তো তেমনি কালো, ঠোঁট তো তেমনি লাল! মনে-মনে ভাব'ছিলাম, এ আগুন নিব'বে কবে? যে-তিনটে জিনিষের অত্যন্ত

পুরাণের পুনর্জন্ম

ক্ষণস্থায়ী বলে' বসন্তীম আছে, সেগুলো আমার কাছে এসে এত বেশি টিকে বাচ্ছে কেন, বুঝি না।

আমার দেহের এই দীপশিখা দেখে যে-সব পতঙ্গের পাখা চঞ্চল হ'য়ে উঠছে তা'রা বড় ভুল করছে। আমার এ-আলো জোনাকির আলো—উজ্জল বটে, কিন্তু ঠাণ্ড। কেউ যদি ছুটে' আসে, তা হ'লে দেখবে, এ নিতান্তই একটা অলীক, অবাস্তব জিনিষ—হয়-তো বা চোখের একটা ভুল। ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না, এমন কি মনের স্পর্শে পুড়ে'ও মরা যায় না।

এ-কথাটা কিন্তু আমি কাউতে বোঝাতে পার্লাম না এ পর্যন্ত। তা'রা আমার কাছ থেকে কত-কিছু আশা করে, তা'দের স্নেহে, তা'দের সৌজন্যে, তা'দের আনন্দের দানে আমি নিত্য বিব্রত। তাদের এ-কণ আমি শুধুবা কী করে' ? আমার যে কিছুই নেই—উদ্ভিলা যে মরে' গেছে, দশ বছর আগে এক স্তব্ধরূপে সবার অলক্ষিতে! এদের কাছে আমি লজ্জিত হ'য়ে পড়ি, এদের জন্য দুঃখ হয়।

সব চেয়ে বেশি দুঃখ হয় সুমন্তর জন্য। আমার বিশ্বাস, ও মরে' গেলে ওর আশানের ওপর দিয়ে যদি আমি হেঁটে যাই, তা হ'লে ওর ছাই হয়-তো প্রাণ পায়। আমার পায়ে ও ওর সব-কিছু উজাড় করে' দিতে চায়, কিন্তু ওর ঐ পরম স্নেহের, পরম শ্রদ্ধার উপহারকে আমি গ্রহণ করে' অপমান করতে পারি না।

ওর বিবল চোখ দু'টি নীরবে অভিযোগ জানায়। আমার মন অক্ষমতার বাধ্যয় ভরে' ওঠে। অনেক সময় বলে, “উদ্ভিলা, এত করে'ও তোমার মন পেলাম না।”

আমি চুপ করে' থাকি। হায় রে আমার মন! ও-বস্তুকে আমার বলবার অধিকার যদি আমার থাকতো, তা হ'লে কি আর আজ আমার

পুরাণের পুনর্জন্ম

এ-দশা হ'ত!—একদিন নিউম্যানের দোকানে একটি কীণদৃষ্টি, কীণদেহ লোকের সঙ্গে আমার চোখ মিলেছিলো। সেই একটি দৃষ্টির সঙ্গেই আমার সব কিছু দিয়ে ফেলি—আমার মন, আমার দেহ—আমার আত্মা, স্বর্গ, জৈশ্বর—সব! একবার দিলে নাকি আর ফিরিয়ে নে'য়া যায় না। আমিও পারি নি। সে কতদিনকার কথা? এই তো সেদিন—কাল, কি পরন্তু—না, দশটা বছর, পুরোপুরি দশ।

আমার নীরবতা স্তম্ভকে আরো বেশি পীড়া দেয়! হয়-তো ওর চোখ ছল-ছল করে' ওঠে। আমি তখন ওকে কোনো মতে শাস্ত করি—হয়তো একটু হাতে ধরে', না হয় হেসে একটু কথা বলে'। ছোট ছেলেকে মা যেমন করে' বুঝ' দেয়! ঐটুকুতেই ও খুঁসি—ঐ নরম চামড়ার একটু ছোঁয়ায়, দু'-একটা দম-দে'য়া মিষ্টিবুলি আঙড়ানোর। ও যদি বুঝ'তো, ওকে কী ভয়ানক ঠকাচ্ছি—

আমাকে এক মুহূর্ত কাছে পাবাব জন্য, আমার সঙ্গে সম্পর্কটা একটুখানি গাঢ় করে' তোল'বাব জন্য স্তম্ভকে সে কী প্রচেষ্টা, অসম্ভবকেও সম্ভব করে' তোল'বার জন্য কী দুর্জয় পণ! এই তো সেদিন খুব ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে ছুটে এসে বসেছিলো, “আমি একটা ফিল্ম-কোম্পানি start করছি, উম্মিলা, তোমার সহায়তা চাই!”

ওর উৎসাহের সম্মান যথাসাধ্য রেখে বললাম, “যথাসম্ভব পাবে।”

ও অনর্গল বকে' যেতে লাগলো—নাম হ'বে মাধুকরী ফিল্ম কোম্পানি, দু'লক্ষ টাকা ক্যাপিটাল উঠেছে—ও নিজে দিয়েছে পঞ্চাশ হাজার—অভিনেতাও অনেক জোগাড় হ'য়ে গেছে—আপাতত অভাব হচ্ছে অভিনেত্রীর। সেই অভাবটি পূরণ হ'লেই ওরা নাকি এমন-সব ছবি বা'র করতে পারবে, যা বাঙ'লা দেশে তো হয়-ই নি, আমেরিকাতেও খুব কম হয়েছে। এবং মাতৃভূমির এই ত্রীভুজ সাধনের জন্য আমাকে

পুরাণের পুনর্জন্ম

ওদের প্রথম ছবি “চরিত্রহীন” কিরণময়ী সাজতে হবে। দশ রিল্‌ ছবি—super-super-production! জগৎ-জোড়া খ্যাতি, বিপুল অর্থাগম, আর্টের সেবা, দেশের উন্নতি!

সমস্ত খবর শুনে’ চমৎকৃত না হ’য়ে পারলুম না। বললুম, “আচ্ছা বেশ, কিন্তু দিবাকর কে সাজবে, তুমি তো?”

বেচারি কথাটা শুনে’ আকণ্ঠ এমন লাল হ’য়ে উঠলো যে আমার নিজেবই লজ্জা করতে লাগল। আমতা-আমতা করে’ সে যা বললে, তা থেকে বুঝলুম যে হ্যাঁ—সেই বকমই কথা আছে বটে।

বললুম, “এক কাজ কবো না! তুমি সতীশ সাজো আর আমি সাবিত্রী। তা’তে আবহুতি কী? আজকাল কত ফিল্মেই তো একই লোক দুটো role নিচ্ছে,—যে সব scene-এ দু’জনেই আছে, সেখানে double photography করলেই হ’বে!

সুমন্তব মুখ দিয়ে সেদিন আব একটি কথাও বেরোয় নি। এমন কি, চায়ের পেয়ালাটা এমন নিঃশব্দে, নতমুখে নিঃশেষ করলে যে শেষে আমার ভয়ানক দুঃখ হ’তে লাগলো।

সুমন্তকে, সেদিন, এমন নির্ভুর ভাবে বাথা দিয়ে নিজেই এখন বেদনাবোধ করছি। উৎসাহ-দীপ্ত মুখ নিমেষে ম্লান হ’য়ে গেল, উত্তেজনাময় কথা মিইয়ে এল। অনেক সময় ভাবি, ও যে আমাকে কতখানি ভালোবাসে, তা নিজেই হয়-তো বুঝি না। কিন্তু বুঝলেই বা কী করতে পারতুম! আমার ভাঁড়ার ঘর বোঝাই-কবা মিষ্টি বসেছে, কিন্তু সে-ঘরের চাবি আব-একজনকেই কাছে, সে আমি কারো পাতে পরিবেষণ করতে পারবো না। ইচ্ছে থাকলেও সে-ঘর খোলার আব উপায় নেই। আমার হাত শূন্য...আমি কাউকে কিছু দিতে পারি না...তাই অন্যের দানও বোঝার মত লাগে।

পুরাণের পুনর্জন্ম

আজকের এই বর্ষণ-মুখর সন্ধ্যাটি আমাদের একটি বিরল অবকাশ এনে দিয়েছে বলেই এ-সব কথা ভাবতে পারছি। রুটির দাপটে যখন মাহুঘের বাইরের কাজকর্ম সব অসম্ভব হয়ে পড়ে, তখন তার মন স্বভাবতই ভেতরের দিকে গুটিয়ে আসে। নইলে আমি নিজের সম্বন্ধে ভাবাকে একটা খুব উচু ধরনের বিলাসিতা বলে' বর্জন করে'ই আসছি। বাইবে থেকে দেখতে গেলে আমার জীবনটা বেশ ভরপুর—আমি হাসি, খেলি, গান গাই, অবিশ্রান্ত কথা বলি, কল্কাতার যেখানে যা-কিছু হয়, সবগুলোতে যোগ দিই, কিন্তু তা যে একটা বাতাস-আঁটা ফুটবলের মত, সে-খবর শুধু আমিই জানি। তার ওপর ছোট্ট একটা কাঁটা বিধ্বলেই সব ভেপ্‌সে' চিম্‌সে' ভুন্‌ড়ে' অতটুকু হ'য়ে যায় একেবারে।

আজকে নিজের জীবনটার এই যথার্থ রূপ বেরিয়ে পড়েছে। তা'ব পানে তাকিয়ে-তাকিয়ে আমি ভয়ে আঁতকে' উঠছি। আজ দেখছি শুধু প্রকাণ্ড একটা কাঁটা বিধে' রয়েছে, প্রকাণ্ড একটা ঘা লাল মুখ বেব করে' হাঁ করে' আছে, তা' দিয়ে একটু-একটু করে' সমস্ত রক্ত চুঁইয়ে পড়ছে।

মস্ত ফাঁকা—ঐ মেঘ-মলিন, তারা-বিহীন আকাশটার মতই। ভাবতে-ভাবতে পৃথিবীর উত্তর-সীমান্তের মেরু-মেরু ছবি মনে জাগে ; —নীচে ধূসর তুমার ধূ-ধু করছে, ওপরে ধূসর আকাশ। সে-আকাশে কখনো স্থিতি ওঠে না, তারা ফোটে না, চাঁদ দেখা দেয় না। সেখানে আর কোনো রঙ নেই—না গাছপালার সবুজ, না মেঘের কালো, না রোদের শাদা! চারদিকে অস্পষ্ট, ধূসর কুয়াশার জাল, হিম কুয়াশা, জমাট কুয়াশা।

একটা কথা নিজের কাছে স্বীকার করতেও লজ্জা করে। তা'র চেয়েও বেশি লজ্জা করে এ-কথা ভেবে যে, সে-কথাটি কখনও ভুলে'

পুরাণের পুনর্জন্ম

ধাক্তে পারি না। ভুলতে আর পাবলাম কই? সেই স্বপ্নদৃষ্টি—কাছেব জিনিষের জ্ঞানও হাত ডানো,—ভীকু চোখেব সেই করুণ, অসহায় দৃষ্টি, কথা বলার সেই বিনম্র মধুবতা—সেই নিউম্যানের দোকান। আজকাল বরাবর থাকার স্পিঙ্-এই যাই!

একখানা চিঠি পাই নে, সে-ও তো বুঝি আট বছর হ'তে চললো। শুধু এক টুকুবো কাগজ—তা'র ওপর কয়েক ছত্তব লেখা। আমরা যে “শাড়ে চ্যাস্তব” এর অবস্থা হয়েছে, সে-কথা কা'কেই বা বলি? আমার grass widow নামের আগেব কথাটি এতদিনে ঘুচে' গেছে কিনা, তা-ই বা কে জানে?

না-জানি দিদিই বা কেমন আছেন। শেষ চিঠিতে তাঁব সম্বন্ধে যে-খবর ছিল, তা' থেকে অনেক কিছুই অনুমান করা যায়। এমন হঠাৎ হিরেনার অপেরাতে যাওয়ার মানে কী? দিদি ভালো থাকলেই বাঁচি—আমার যা হবার তা তো হ'লই, তা'ব ওপর কাবো হাত নেই, কিন্তু দিদির জীবনের ওপর নামুক তাবাব আলো, নামুক শরৎ-উষার শেফালি-সোরভ, নামুক তটিনীর বজ্র-মেথলাব সুব-গুঞ্জন!

আজ বড় ইচ্ছে করছে, একখানা চিঠি লিখতে—দীর্ঘ, স্নন্দর, মিত্র একখানা চিঠি। কিন্তু ঠিকানা জানি নে। জানলেও বোধ হয় লিখতাম না। আমার যে-চিঠি কখনো লেখা হ'বে না, তা থাকুক আমার অন্তরের অনির্বাপ দীপশিখা হ'য়ে, থাকুক এই খাতাব লাইনের ফাকে-ফাকে, আমার শপ্নে, থাকুক ঐ কাজল-কালো আকাশের কোলে, এই উচ্ছ্বল বাতাসের নিঃশ্বাসের মাঝে!

এই লেখার তারিখের বছর চারেক পরে একদিন হঠাৎ বয়ে থেকে

পুরাণের পুনর্জন্ম

বামচন্দ্রের এক টেলিগ্রাম এসে উপস্থিত—আগামী শনিবার তাঁরা সবাই কলকাতায় পৌছছেন।

ছই মা তিন দিনের জন্য ভগবানকে তাঁদের ভক্তির প্রাবল্য থেকে ছুটি দিয়ে ঘর-গোছানোর কাজে নিজেদেরকে নিয়োজিত করলেন। তাঁদের উৎসাহের আধিক্যে চোন্দ বছরের সঞ্চিত অপরিস্রব বিশৃঙ্খলতা চোন্দ ঘণ্টায় একেবারে ঝকঝকে তক্তকে হ'য়ে গেলো।

উর্শ্বিলার টোট ও গাল দু'টি হঠাৎ আরো বেশি রাঙা হ'য়ে উঠলো। একেবারে ফেটে পড়তে চায় যেন।

উর্শ্বিলা নির্দিষ্ট সময়ে হাওড়া স্টেশনে গেল। শহরের সমস্ত কোলাহল ছাপিয়ে তা'ব বৃকের বাজনা আজ ওপরে উঠেছে।

হু-হু করে' বয়ে মেইল এসে উর্শ্বিলার চোখের সামনে দিয়ে ছুটে যেতে লাগলো। এক-এক জান্না এক-এক সেকেণ্ড। তবু মুখ চেনবার পক্ষে ঐ যথেষ্ট।

ঐ যে!—না?

উর্শ্বিলার বৃকের ভেতবকার যন্ত্রটা ভয়ানক জোরে চলতে-চলতে হঠাৎ থেমে গেলো।

সীতার হাত ধরে' পাইপ্-মুখে রামচন্দ্র নাবলেন। তারপর লক্ষ্মণ। তা'র মুখেও পাইপ্। উর্শ্বিলাকে দেখে শুধু বস্লে—“এই যে”—বলে' তা'র হাতথানা নিয়ে আঙুলের ডগা ক'টি একটু ছুঁয়ে'ই অন্যদিকে ফিরে' হাঁকলে, “এই কুল—ঈ, এধার আও!”

রাম ও সীতার পর উর্শ্বিলা গাড়িতে উঠে' সীতার একটু গা ঘেঁসে বস্লে। বেশ বড় গাড়ি—চার জনে দিবিয়া বসা যায়। কিন্তু গাড়িতে যখন স্টার্ট দিচ্ছে, তখন লক্ষ্মণ কুলিদের ভাড়া চুকোতে ব্যস্ত। তারপর

পুরাণের পুনর্জন্ম

গাড়ি যখন চলতে শুরু করলো, তখন সে তাড়াতাড়ি গাড়ির দরজা না খুলেই শোকারের পাশে গিয়ে বসলে।

পনেরো মিনিটের পথ।

সেইদিনই রাত দশটাব সময় উর্শ্বিলা বিছানাব ওপর গা এলিয়ে দিয়ে মড়ার মত অসাড় হ'য়ে পড়ে' ছিলো। আজকে আব তা'র হাতে বই ছিলো না।...

কতদিন পর সে 'আবার বিছানায় শুয়ে' কাবো প্রতীক্ষা করছে। সে অনেকদিন। আজ থেকে বোধ হয় তা'ব নব-জীবন শুরু হ'ল। এই সারাটা সময় সে মরে' গিয়েছিলো—আজ দেবতা এলেন মৃতসঞ্জীবনী নিয়ে।

কিন্তু সবার মধ্যেই যেন কেমন একটা পবিবর্তন এসেছে। তাঁদেব মুখের দিকে তাকালেই উর্শ্বিলার কেমন যেন ভয়-ভয় করতে থাকে। মুখ নয় তো মুখোমুখি—যেন অনেক কথা তা'র আড়ালে লুকিয়ে আছে, যা বলার জন্য ঠোঁট কেঁপে' ওঠে বাব-বাব, কিন্তু কখনো বলা হয় না। কী সে রহস্য, যা ওরা এমনি কবে' তাব কাছ থেকে লুকিয়ে চলেছে? সে কি কোনোকালেও তা জানতে পাবে না। বামচক্রকে দেখে' মনে হয়, যেন একটা ভয়ানক ভঃস্বপ্ন দেখতে দেখতে চঠাৎ সচেতন হ'য়ে উঠে' তিনি বুঝতে পেরেছেন যে ও কিছুই সত্যি নয়, স্বপ্নমাত্র—এমনি একটা অসীম আরামের চিহ্ন তাঁর মুখে। লক্ষণের সমস্ত কথাবার্তা, অঙ্গ-ভঙ্গীর মধ্যে যে-জিনিষটা ফুটে' ওঠে, তা'র নাম উর্শ্বিলা কী দেবে, ভেবে ঠিক করতে পারে না। সে কি গরু? নাঃ—অত শাস্ত, নিরীহ ভালোমানুষকে তা' মানায় না। তবু তা'কে দেখে-দেখে মনে হয়

পুরাণের পুনর্জন্ম

সে যেন জয়ের স্বাদ পেয়েছে, তাই তা'র অমন নীতল শোণিতও ঈষৎ উষ্ণ হ'য়ে উঠেছে। সীতাকে সে একেবারেই বুঝে' উঠতে পারে না। একবার সে বলেছিলো বটে, “তোকে অনেক কথা বলব, উমি”—বলে' অদ্ভুতভাবে একটু হেসেছিলো। ‘উমি’লা সে-হাসির কোনো মানে করতে পারে নি। কাল সে স্পষ্ট জিজ্ঞেস করে' সব জানবে। এ তা'র অসহ্য লাগছে।...কিন্তু থাক, ও-সব ভাবনা ভেবে আর কী হ'বে?... তা'ব নিজের মধ্যে আজ যে একটি নতুন মানুষ জন্ম নিয়েছে, তা'র সঙ্গে বোঝা-পড়া করতেই—

ওপরে ওঠ'ব সিঁড়িতে পায়ের শব্দ হ'ল, সেই পায়ের শব্দ একটু-একটু কবে' তা'র ঘবেব দবজাব দিকে আসতে লাগলো। উমি'লা প্রাণপণ শক্তিতে বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে' সমস্ত দেহটাকে শক্ত করে' প্রতীক্ষা করতে লাগলো ;—অমন প্রতীক্ষা সে জীবনে আর করে' নি।

পায়ের শব্দ দবজা ধব-ধব হয়েছে, পরেব মুহূর্ত্তেই দুয়ার খুলে' বাবে—এমন সময় বামচন্দ্রের কণ্ঠস্বর শোনা গেলো—“লক্ষণ।”

“দাদা!”—পায়ের শব্দ থমকে দাঁড়ালো।

“এই journeyতে শরীরটা ভারি বিচ্ছিন্ন লাগছে। চলো না Firpo ওখান থেকে আসি—let's have some good drink,—ready?”

পায়ের শব্দ আস্তে-আস্তে ঘে-পথে এসেছিলো, সেই পথেই ফিরে' গেলো। তারপর সিঁড়ির মাঝামাঝি এসে মিলিয়ে গেলো। দুয়ার আর খুললো না।

উমি'লা বহুক্ষণের রুদ্ধ নিঃশ্বাস এক সঙ্গে ছেড়ে দিলো। ছোটখাটো একটি ঝড়। তা'র সারা দেহ অবশ, শিথিল হ'য়ে এলো। টুকরো-টুকরো হ'য়ে খসে' পড়ছে।

পুরাণের পুনর্জন্ম

সে-রাতের মতই অনেকটা ।

উন্মিলার ডায়েরি থেকে :

আজ সকালে বেরুবার আগে স্বামী বললেন, “দ্যাখো, রাম্মাব একটু বিশেষ আয়োজন করিয়ে। আজ হু’চারজন বন্ধুকে নেমস্তন্ন করেছি।”

“কেন?”

স্পষ্টই বোঝা গেল, স্বামী একটু অবাক হ’লেন। বললেন, “সে কী? তা-ও জানো না?”

একটু ভাবতে হ’ল। ও, আজকে বৃষ্টি নববর্ষের দিন!

স্বামী তো আমার ওপর বাম্মার ভার দিয়ে বেবিয়ে গেলেন, এদিকে আমি লাইব্রেরি-ঘরে গিয়ে খিল এঁটে বসলুম। যা ইচ্ছে বাম্মা হোক গে, না হ’লে না হোক!

নতুন বছর বলতে দেহে-মনে যে একটা আনন্দের চঞ্চল অস্থিভূতি— তা আর আমার মধ্যে আসে না। অস্তব্ধ আনন্দ-উৎস শুকিয়ে গেছে, তাই বাইরে থেকে কোনো বসই আর আহবান করতে পারি নে। এই তো স্বামী দেশে ফিরবার পব তিনটে নববর্ষ এলো—তিনবারই আমাকে সে-কথা মনে কবিয়ে দিতে হয়েছে।...আমার সেই চোদ্দ বছরের অন্ত্যস্ত, পরিচিত জীবনই চলছে, এ কখনো বদলাবে না। বই আর বাইরেটার মধ্যেই আমার জগৎ এখনো সীমাবদ্ধ। স্বামী সারাদিন প্রায় বাইরে-বাইরেই থাকেন—জমীদারির কাজকর্মে ভান্স-ঠাকুরকে সাহায্য করেন, বৌ-দিকে নিয়ে বেড়াতে যান, বৌ-দির ফুট-ফবমাস্ খাটেন—সুটম্যান্‌গিরি করেন। অনেক রাতে যে একবার ঘরে আসেন, তা কেবল ঘুমোবার জন্য।

পুরাণের পুনর্জন্ম

সুমন্বকে আজকাল আর বড় একটা দেখি না। স্বামী আসবার পর ঘাবড়ে' গেছে। এবারেও ও আমাকে ভুল বুঝে।

আজ জোর করে' বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখছি, যদি কোথাও একটু নতুন রঙ-এর আমেজ লেগে থাকে! কিন্তু কই? সেই বাড়ির ছাতের ওপর নেতিয়ে-পড়া আকাশের নীলিমা, রোঙ্গদীপ্ত প্রভাতের এই ভাস্কর জ্যোতি, সবুজ পাতায়-পাতায় আলোর ঝিকমিকি, ফুটপাথের ভিড়, রাস্তার কোলাহল, অ্যাস্ফণ্টের গন্ধ—সবই পুরোনো, ভয়ানক পুরোনো! নববর্ষে এরা কিছুমাত্র নতুন হয়েছে বলে' তো মনে হচ্ছে না। তা অবিশ্যি কোনো কালেও হয় না। নতুন হয় মানুষের চোখ—কবিদের চোখ বললেই কথাটা মানান্দই হয় বোধ হয়।

বসে'-বসে' সত্যেন দত্তের “নওরোজের গান” পড়ছি। সে-ও তো নববর্ষেরই কবিতা!—কিন্তু কবিরা যে-চোখে দেখেন, সে-চোখে দেখবার ক্ষমতা হারিয়েছি।

মনের মধ্যে একটা লাইন্ বার-বার ঘোরাফিরা করছে—“ভগবানের দোহাই তোমার একটি ধোকা হোক!”

শত যুগের শত নারীর মমতায় স্নিগ্ধ ঐ কয়টি কথা, চোখের জলে ভেজা।

নববর্ষের স্বচ্ছ আকাশের গা'য় অদৃশ্য অক্ষরের লিখন পড়ছি, “একটি ধোকা হোক।”

পুরাণের পুনর্জন্ম

লেখাটা প্রেসে দিতে যাবো, এমন সময় উর্শ্বিলা দেবীর কাছ থেকে এক চিঠি পেলাম। লিখেছেন, “শুনলাম আমার অপ্রকাশিত বইটাকে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ও bowlderise করে’ আপনারা আপনাদের কাগজে ছাপাতে যাচ্ছেন। ছাপা হ’বার আগে লেখাটা একবার দেখতে চাই। বুধবার বিকেলে বাড়ি এলে আমার দেখা পাবেন।”

অনন্যোপায় হ’য়ে নির্দিষ্ট সময়ে উর্শ্বিলা দেবীর বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হ’লাম। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর বেয়ারা এসে আমাকে তাঁর লাইব্রেরি-ঘরে নিয়ে গেলো।

উর্শ্বিলা দেবী তখন এক পেয়লা কোকো খেতে-খেতে একথানা নতুন “L’ Illustration”-এর পাতা ওল্টাচ্ছিলেন! আমাকে দেখেই বই থেকে চোখ তুলে’ বল্লেন, “এই যে, আশ্চর্য—নমস্কার। লেখাটা এনেছেন তো?”

কুণ্ঠিতভাবে বললাম’ “হ্যাঁ”।

“দেখতে পারি?”

পকেট থেকে কাগজের তাড়াটা বার করে’ ভীতচিন্তে তাঁর হাতে দিলাম। তিনি চক্ষুর নিমেষে তা’র মধ্যে ডুবে’ গেলেন। আমি ততক্ষণ লাইব্রেরির বইগুলোর পর্যবেক্ষণে নিযুক্ত হ’লাম। হ্যাঁ—লাইব্রেরি বটে! দেখে-দেখে শুধু একটা কথাই মনে হ’তে লাগলো যে তা’র মধ্যে যত বই’র নাম শুনেছি, তা’র চেয়ে যত বই’র নাম শুনি নি, তা’র সংখ্যা বেশি।

উর্শ্বিলা দেবী পড়া শেষ করে’ কাগজগুলো আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বল্লেন, “আমায় এখন একটু বেকরতে হ’বে। বালীগঞ্জে যাবো। আপনার কি আমার সঙ্গে যাওয়ার সুবিধে হ’বে?”

পুরাণের পুনর্জন্ম

“আমি ভবানীপুর যাবো। খানিকটা পথ অন্তত^১, এক সঙ্গে যাওয়া যায়।”

“বেশ, থ্যাঙ্ক-ইউ।”

গাড়ি-বারান্দায় একখানা Baby Austin দাঁড়িয়ে ছিলো। তিনি সেটা দেখিয়ে বললেন, “এটা আমার নিশেব ব্যবহারের জন্য। অনেক সময়—কিছুই যখন ভালো লাগে না—তখন এটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ি, যে দিকে ছ’ চোখ যায়। অনেকদিন গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে’ বহু দূর চলে’ যাই।”

গাড়ি চলতে লাগলো। Steering wheel-এর ওপব ন্যস্ত উর্শ্বিলা দেবীর পাণ্ডুবর্ণ, নীলবেশাঙ্কিত, নিটোল হাত ছ’খানি আমি মুগ্ধ চোখে দেখতে লাগলাম। তাঁব পাশে বসে’ নিজকে অত্যন্ত ছোট ও বেখাপ্পা বোধ হ’তে লাগলো।

খানিক পবে তিনি আমার দিকে ফিরে’ বললেন, “আপনার লেখাটা বেশ হয়েছে, তবে কিনা আমার স্বামীর প্রতি একটু অবিচাৰ করা হয়েছে বলে’ আমার মনে হয়।”

আমি আতক্ষণ স্ববে জিজ্ঞেস্ কব্লাম, “কী করে’।”

উডন্ত চুলগুলোকে ডান্ হাত দিয়ে এক পাশে সবিয়ে দিয়ে বললেন, “তাঁর জীবনে এক তাঁব দাদা ছাড়া আব কাবো স্থান ছিল না, বামচন্দ্রের জনাই তিনি সব কিছু ত্যাগ কব্লে—আমাকে স্মৃদ্ধ। অত বড় একটা ভালোবাসা কি ফেল্‌বাব জিনিষ? তা’ হ’লে আমাকেও তো দোষ দিতে পাবেন, স্মৃদ্ধকে প্রত্যাখ্যান কবেছি বলে’। কিন্তু আমি কী করবো? আমার জীবনেও সেই একটা লোকেৰই স্থান ছিলো। স্মৃদ্ধ আর আমার জীবনের ট্র্যাঞ্জিডি মূলতঃ একই।”

আমি জিজ্ঞাসু নয়নে তাঁর মুখের দিকে একবার তাকালাম।

পুরাণের পুনর্জন্ম

উন্মিলা দেবী বলতে লাগলেন, “তারপর দেখুন, মা হ’বার জন্য একটা অতি প্রচণ্ড লোভ আপনি আমার ঘাড়ে চাপিয়েছেন। ও-লোভ অবিশ্যি কম-বেশি সব মেয়েমানুষেরই থাকে, তবে মাতৃদ্বৈর ভেতর দিয়ে কারো অন্তরের একটা বিকাশ হয়, কাবো বা হয় না। দুঃখের বিষয় আমার হয় নি। আমিও তো এখন মা হয়েছি, কিন্তু শুনলে অবাক হবেন, ছেলেদের প্রতি বোধ হয় আমার খুব কমই স্নেহ আছে। ভেবেছিলাম, মা হ’বার সঙ্গে-সঙ্গে বুঝি আমি নব-জন্ম নেবো, কিন্তু কই, কিছুই নয়—সবই আগের মত—অর্থহীন, ফাঁকা।”

মহুণ অ্যাস্ফল্টেব ওপর দিয়ে তীব্র বেগে বেইবি-অ্যাস্টিন্ ছুটে চললো। এল্‌গিন্ রোড্‌ পেরিয়ে এসে উন্মিলা দেবী আবার বললেন, “আজ মনে হয়, জীবনে বুঝি শুধু একজনকেই ভালোবেসেছি—সেই ভালোবাসার বিকাশ হ’তে পারলে সমস্ত জগৎটাব ভেতব দিয়ে আমার সমস্ত প্রেম তা’রই কাছে পৌছ’তো। তা হয় নি বলে’ জগতেব কাবো প্রতিই আর আমার মমতা নেই—আমাব ছেলেদের জন্যও নয়।—ও—আপনি বুঝি এইখানে নামবেন—আচ্ছা, খুব খুসি হ’লাম আলাপ করে’—মাঝে-মাঝে আসবেন—হ্যাঁ, গুড-বাই।”

ফুটপাথে দাঁড়িয়ে দেখ’লাম, মোটারের অবশ্যের মধ্যে ছোট্ট বেইবি-অ্যাস্টিন্‌ থানা নিমেষে অদৃশ্য হ’য়ে গেলো।

১৩৩৪ থেকে '৩৬ সালের মধ্যে আমার দুই-সমস্ত গল্প বিভিন্ন সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হয়েছে, তা থেকে এক মেজাজ ও স্টাইলের আটটি একত্র করে' এই বই তৈরি হ'ল। এই গল্পগুলো যে শুধু দৃষ্টান্ত সূত্র দিয়ে একত্র বাঁধা নয় ; এদের মধ্যে যে বিষয়-ও ভাব-গত অন্তরঙ্গ মিল রয়েছে ; এরা যে যুগল-মলাটের কক্ষে আবদ্ধ না হ'লেও সকলে মিলে' একটি বই তৈরি কর্তো—তা বুদ্ধিমান পাঠককে বলে' দিতে হয় না।—প্রথম ও শেষ ও বাঁহা বাঁহায় তাঁহা তিন্ময় ভারতবর্ষে, তথৈব বিচিত্রায়, অভিনয়, অভিনয় নয় ও ছেলেমানুষ কল্লোলে, বোন্ উত্তরায় এবং পুরাণে ব পুনর্জন্ম প্রগতিতে প্রকাশিত হয়েছিলো।

পুরাণের পুনর্জন্ম রচনার একটু ইতিহাস আছে। ১৩৩৪ সালের আষাঢ় মাসে যখন আমি ও শ্রীঅজিতকুমার দত্ত প্রগতি চালাতে আরম্ভ করলাম, তখন আমাদের সেই ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর মহৎ চেষ্টায় একজন সন্ত-ইয়োরোপ-ফেরৎ হার্ডার্ডের এ, এম্ ও লণ্ডনের পি-এইচ-ডির কাছ থেকে অনেক উৎসাহ ও সাহায্য পাই ; তিনি আমাদের সাহিত্যিক-বন্ধু শ্রীপ্রভু গুহঠাকুরতা। প্রগতির পেট ভাবাবার জন্যে নানারকম নতুন খোরাক উদ্ভাবন করতে প্রভুবাবু ছিলেন অসাধারণ ; পুরাণের পুনর্জন্ম ঘটাবার প্রস্তাব তাঁর অনেক আইডিয়ায় একটি মাত্র। বলা ভালো, এ-আইডিয়া তিনি পান্ তখন সন্ত-প্রকাশিত John Erskine-এর Sir Galahad থেকে ; বইখানা তিনি আমাকে পড়তে দেন ; এবং পরে কিছুদিন ধরে' আমরা জল্পনা করি, রাম-সীতা প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয়-স্মরণীয়দেরকেও ধূতি-শাড়ি পরিয়ে বিংশ শতাব্দীর কল্‌কাতায় টেনে আনা যায় কিনা। (John Erskine যঁরা পড়েছেন, তাঁরা লক্ষ্য করবেন, Erskine-এর method-এর সঙ্গে এর তফাৎ আছে ; Erskine সময় অপরিবর্তিত রেখে বিংশ শতাব্দীর spirit

ছুকিয়েছেন ; আমাদের প্ল্যান হ'ল বিংশ শতাব্দীতে পৌরাণিক চরিত্রের পুনরাবির্ভাব ও পৌরাণিক ঘটনার পুনর্বিনয় করানো : ফল অবিশিষ্ট হ'ল জায়গাতেই এক হয়েছে ; হুটোই অত্যন্ত মজার burlesque হয়েছে।) যে কথা, সে কাহা। আমাদের প্রথম মনোনয়ন পড়লো উর্শিলার ওপব : কারণ অবিশিষ্ট রবিঠাকুরের প্রবন্ধ। বাস্তবিক থেকে একেবারে দুবে সবে' না গিয়ে প্লটটাকে যতদূর আধুনিক করা য়, আমি আব প্রভুবাবু বসে' ঠিক কবলাম। 'পূবাণের পুনর্জন্ম' এই general title একদা অজিতকুমার inspired মুহূর্তে উচ্চারণ করে' ফেললেন। লিখিত হওয়াব ঠিক আগের অবস্থায় গল্পটি যতদূর তৈরি হ'তে পারে, সে-পর্যন্ত প্রভুবাবুকে অন্যতম লেখক বলে' স্বীকার করতেই হ'বে। লেখাব ব্যাপাবেও ইয়োরোপেব জীবন ও জগ্রাফি সম্বন্ধে তিনি আমাকে সাহায্য করেছেন।

প্রভুবাবু কাছ থেকে এত সাহায্য পাওয়ায় গল্পটি নিজেব নামে প্রকাশ কর্ত্তে আমার একটু কুষ্ঠা হ'ল (যদিও, ছদ্মনাম নিলে প্রগতিব পাঠকদের বুদ্ধদেব বসুব নাম একবার কম দেখতে হয়, এ-সুবিধেও কম নয়)। তাই বিপ্রদাস মিত্র ছদ্মনামে পূবাণের পুনর্জন্ম প্রগতিতে দেখা দিলো। বিপ্রদাস মিত্রের আশা এবং ইচ্ছে ছিলো, বাম, সীতা, ভীষ্ম, কর্ণ, অর্জুন, দ্রোপদী প্রভৃতি সকল নায়ক-নায়িকার গা থেকে কবিত্ব ও দেবত্বের বস্ত্র হরণ কবে' বাড়'লা ভাষাব একমাত্র বিরাট satire রচনা করা ; কিন্তু মাস গেলো, বছর গেলো—বিপ্রদাস মিত্র আর লিখলেন না। আর-একজন লেখক প্রগতিতেই লক্ষণেব পুনর্জন্ম ঘটালেন, কিন্তু বিপ্রদাস মিত্রের লিখলেন না। আমার মনে হচ্ছে, বিপ্রদাস মিত্রের লিখবেনও ক'ল সুতরাং বাড়'লাদেশের কোনো বশাকাঙ্ক্ষী যুবক-প্রবন্ধকার একটা হামুলা tip বিনামূল্যে কাচ্ছে।



